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ВТОРОЕ   ИЗДАНИЕ
Художник А.  ГАНГАЛЮКА

ОТ АВТОРА
Часто я вспоминаю такую картину.
На открытой веранде темно. Все растворила тро​пически черная ночь. Словно механические игрушки, звенят насекомые. Тлеют огоньки сигарет. Они чертят причудливые линии, обозначая нашу беседу. Плавные, закругленные — рассудительный монолог; нервные, изломанные — недоумение; короткие, мгновенные — явный протест. Порой они запутываются в сложный клубок сомнений, вопросов, споров.
Неожиданно вспыхивает спичка. Ее пламя вырыва​ет из темноты лица товарищей, внимательные глаза. Они смотрят вдаль. Туда, где Америка, — со вчераш​него дня мы ее гости.
Внизу у холма — дорога. Светляками бегут по ней автомобили. С быстрым шорохом они проносятся ми​мо, сбрасывая на поворотах веера света. Недалеко светофор; машины приседают перед ним, а потом от​катываются волнами. За дорогой — город, он подми​гивает нам разноцветной рекламой.
Дальше, за сотней километров — Нью-Йорк. Здесь исступленно кривляется огнями Бродвей, и табло кинотеатров на Таймс-сквер заливают светом лица прохожих.
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Не тысячи километров раскинулась эта страна. Миллионы людей, молодых и старых, богатых и бед​ных, белых и черных, живут в ней. Это их страна. А мы гости, мы только смотрим, стараясь угадать очертания новой для нас жизни, уловить ее сокровен​ный пульс...
Трижды я побывал здесь и сегодня подвожу итог нашим раздумьям и спорам. Я хотел, чтобы этот рассказ имел математическую точность, бесстрастие цифр и наглядность диаграммы. Мне хотелось последовать мудрому призыву Спинозы: «Не плакать, не смеяться, а понимать». Но это иллюзия. Не все пе​реводится на язык статистики, а впечатления неотде​лимы от личных симпатий и антипатий. Поэтому в мо​ем рассказе будет немало субъективного, а порой, может быть, и спорного.
Кое-что о США я знал раньше. Журналисты, уче​ные, деятели искусства много раз описывали Новый Свет. И «на месте» я мог убедиться, насколько точно передано главное об этой стране. Поэтому, когда мне задавали весьма ходкий вопрос; «Изменилось ли ва​ше представление об Америке после того, как вы увидели ее собственными глазами?» — я с чистой совестью отвечал отрицательно. Да, в общем такой она и представлялась мне раньше. Но это лишь «в общем».
У каждого человека свои интересы, свой взгляд на мир, свой угол зрения. И если едешь не затем, чтобы почтительно замирать перед давно знакомыми «материальными ценностями», а потом побрякивать в карманах сувенирной мелочью, тогда каждая по​ездка раскрывает новые, неизведанные стороны чу​жой жизни. О них я и хочу рассказать.
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Но о чем?
О горделивом Эмпайр стейт билдинге или трущо​бах Гарлема, о блестящих оркестрах или о бездум​ных гангстерских фильмах, об Эрнесте Хемингуэе или Мики Спиллейне? Все это Америка — страна вы​зывающей роскоши и изнуряющей нищеты, филантро​пического славословия и неприкрытого цинизма; ее проклинают обожженные дети Хиросимы, а на ее дол​ларах написано: «В бога мы верим». Это страна вели​кого, гордого народа и профессиональных атомных маньяков; здесь живут искренние, гостеприимные американцы и злобные, средневековые погромщики... Ее не вместишь а одну книгу.
Из всего вороха впечатлений, встреч, споров, про​читанных книг я беру лишь одну тему — духов​ную жизнь американской молодежи, проблему под​растающего поколения, которая ныне так остро стоит в США и в большинстве капиталистических стран. Эта проблема заявила о себе еще в годы пер​вой мировой войны. Тогда миллионы юношей, опья​ненных фразами о «спасении отечества», повинуясь своим прекраснодушным порывам, послушно двину​лись навстречу огню и свинцу. Но когда война кончи​лась, те, кому довелось уцелеть, взглянули на мир другими глазами. Там, в месиве траншей, остались их товарищи, там похоронили они свои идеалы и свою юность. Они поняли, что «священная» война велась ради денежного мешка, и, прокляв этот мир ханжест​ва и корыстолюбия, отгородились от него цинизмом и грубостью. Они не простили отечеству своих над​ломленных судеб, и оно назвало их «потерянным по​колением».
И вот теперь проблема молодежи вновь в центре
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общественных страстей. В американской Печати ста​ли модными термины: «разбитое поколение», «взры​вающееся поколение», «молчаливое поколение», «бит​ники», «хипстеры» и т. д. Юноши и девушки поражают добропорядочных родителей внезапными вспышками ярости и гнева, припадками безотчетной тоски и хронического скепсиса. Недовольство юным поколе​нием давно вышло за рамки конфликтов в отдель​ных семьях, оно выросло в самостоятельную тему социологии, в большую общественную проблему, и литература об этом растет, подобно снежному кому.
Судьба американской молодежи занимает ны​не не только социологов и государственных деяте​лей, но также полицию и судебные органы. Авторы по-разному подходят к этой проблеме. Одни пишут с затаенной тревогой, другие — с нескрываемым зло​радством; одни в качестве главной причины называют избыток материальных благ, другие — нехватку хри​стианского благочестия. Но все они согласны в од​ном — утрачены традиционные связи, нарушено взаимопонимание между поколениями, и младшее явно враждебно относится к заветным отцовским моральным ценностям и идеалам. Правда, внимание западных исследователей часто ограничивается внеш​ними, экзотическими деталями: нарядами «битников» и автомобильными метаниями «хипстеров», дикими плясками поклонников Элвиса Пресли и стычками гангстерских банд. Но все это лишь разные звенья одной и той же цепи, начало которой таится в глуби​нах общественной жизни. «Что-то гнило в Датском ко​ролевстве».
Что? Какие подспудные процессы отражаются в поведении молодежи? И если ты хочешь не только
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зарегистрировать, описать эти факты, но и понять, объяснить их, то нужно за внешними, порой весьма экстравагантными явлениями социальной жизни по​пытаться нащупать главное, проследить связь отдель​ных фактов с тем, что мы называем коренными устоями общества. И тогда, конечно, не уйти от неко​торых общих проблем, связанных с традициями и ти​пичными чертами «американского образа жизни».
Только изредка я буду приводить подлинные име​на. В спорах с нами американские юноши и девуш​ки уверенно заявляли о полной свободе печати и мнений в своей стране. Но, видимо, они судили на этот счет более трезво, когда дело касалось их соб​ственной судьбы.
На одном из международных семинаров молодежи обсуждался вопрос о колониализме. Все, кажется, осудили его. Но когда мы предложили сказать об этом в коммюнике, американцы неожиданно за​беспокоились. «Понимаете, — говорил мне американ​ский аспирант-химик, — мы, конечно, осуждаем коло​ниализм, но не хотим, чтобы об этом напечатали в газете. Вы ведь знаете, что делегация США в ООН воздержалась при голосовании резолюции о коло​ниализме. Мы не хотели бы, чтобы люди решили, будто мы пошли вам на уступку...» — «А как же сво​бода мнений?» — спросил я. «Я могу высказать это мнение, у меня есть такое право, но, понимаете ли...» И все слова повторялись снова. Это был честный юно​ша, и чувствовал он себя весьма неловко.
Я вспоминаю и другой факт. В городе Омаха мы встретились со студентами университета. Спор коснул​ся самых острых проблем. Но расставались мы друзь​ями, и группа юношей пригласила нас к себе домой.
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Уже светало, когда мы возвращались в гостиницу. Прощаясь с нами, один студент сказал: «Вы хорошие ребята. Меня и моих товарищей просто поражало, с каким терпением вы отвечали на все вопросы, хотя нередко они задавались лишь для того, чтобы испор​тить вам настроение. Со многими вашими ответами я согласен. Мы будем помнить о вас, когда речь будет идти о вашей стране. Но если завтра я открыто скажу о своих впечатлениях от этой встречи, то объ​явят, что я «продался коммунистам», и мне будет несладко. Мы это хорошо понимаем».
Мы это тоже понимаем. Известны факты пресле​дования в США юных американцев — участников Московского фестиваля молодежи и студентов, уча​стников «сидячих» забастовок, «рейсов мира», тех, кто выражал симпатии Советскому Союзу и кубинской революции, и т. д. И мне не хотелось бы подводить своих собеседников. К тому же для меня не очень существенны имена и фамилии. Главное — рассказать о некоторых типичных настроениях и идеях молоде​жи, с которой мы встретились за океаном.
Молодежь Америки стоит сейчас на перепутье. Она нащупывает свою твердую дорогу в жизни, но ее постоянно сбивают с толку социальные миражи, изготовляемые поточным способом. И чем причудли​вей разгораются их краски, тем труднее для молоде​жи увидеть правильный путь. Об этом и пойдет речь в книге.
Об американских миражах.

ВАКУУМ 

ИДЕЙ


ЭРОЗИЯ ИДЕАЛОВ

Что случилось с американской мечтой? Не слышно более звуков единого мощного голоса, выражающего нашу общую надежду и волю. То, что мы слышим сейчас, — это какофония ужаса, примирении и компромисса, пустая болтовня, громкие слога «свобода, демократия, патриотизм», из которых мы выхолостили всякое содержание,
Уильям    Фолкнер
равнительно недавно Новый Свет был вполне до​волен своим мышлением, своими настроениями и идеалами. Однако за последние десятилетия в офи​циальной Америке все более явственно звучит серьез​ная тревога на этот счет.
Долгое время высокопоставленные американцы не очень-то ценили идеи. Высшей ценностью считались доллары, высшей удачей в жизни — их приобрете​ние, высшим счастьем — солидный капитал. Идеи, концепции, мысли, теории — все это рассматривалось как причуда европейцев, которые своим пристрасти​ем к непрактичной «метафизике» лишь проявляли неспособность «по-деловому» смотреть на жизнь. Самодовольству «практического взгляда на мир», свойственному американцам, в большой мере способ​ствовало традиционное представление об Америке как об «обетованной земле», где в изобилии произ​растали человеческие радости, согретые светом все​могущего доллара.
США долгое время стояли в стороне от кипящего фронтового котла, войны отзывались здесь дополни​тельными прибылями; капиталы, которые с превели​кой выгодой размещались за рубежом, зачислялись
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по статье «филантропия», а баснословные доходы от них рассматривались как скромная компенсация за проявленное великодушие. Американцы, казалось, навеки свыклись с мыслью, что их страна — самая богатая, самая благородная, самая добродетельная на свете. Незыблемой казалась сказка о добром дядюшке Сэме — вселенском филантропе. И пусть его манеры порой были развязны, пусть ему явно не хватало светского лоска, зато его карманы были набиты леденцами, которые он, как святоч​ный Санта-Клаус, раздавал многоязычной босоногой толпе.
Эта лубочная, милая сердцу преуспевающего биз​несмена картина всегда была ложной. Она умалчива​ла о суровых кризисах внутри страны, о миллионах безработных, о трагедии индейцев и негров, о гра​беже и закабалении слаборазвитых стран, Однако до поры до времени все это казалось надежно скры​тым под ворохом фраз о «равенстве», «любви к ближнему», о «братстве». Поток слов рос. Слова раскручивались на быстрых ротациях; бумаги в наш век хватает.
Вызов  пришел  со стороны  Советского  Союза.
В Америке и раньше писали о Советской стране. С первых дней Октябрьской революции газетчики кричали о «скором, неминуемом крахе коммунизма», а белоэмигранты усердно «отрабатывали» заокеан​ский хлеб, наполняя свои слезливые сочинения бес​пардонной клеветой на Страну Советов. Добрый дя​дюшка Сэм послал свои войска в обескровленную Советскую Россию. Но задушить ее не удалось, и он стал терпеливо ждать обещанного «краха больше​виков». Ведь об этом в течение многих лет кричала
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могучая,  «неподкупная»,   «свободная»  (и  хорошо  оп​лачиваемая) американская пресса!
Гром грянул среди белого дня. В небо взвился советский искусственный спутник. Официальная Аме​рика ответила истерикой.
Наша печать немало писала о громадном впечат​лении, которое первый советский искусственный спутник произвел на Западе. Но до поездки в США я, например/не представлял себе, насколько глубо​кой и внушительной была эта реакция. Дело, уж если на то пошло, не только в технике. Речь шла о собы​тии, которое расставило иные ударения в авторите​тах государств, надломило острие идеологической стратегии США, выставив ее творцов как бессовест​ных дезинформаторов.
Под корень было подрезано представление о превосходстве США в важнейших отраслях совре​менной науки и техники. Полеты Юрия Гагарина и других советских космонавтов окончательно закре​пили приоритет Советского Союза.
В этой связи мне вспоминается любопытная сцен​ка, свидетелем которой я был однажды.
Заключительный день международного рабочего лагеря был отмечен вечером художественной само​деятельности. Выступали англичане. «Сейчас мы по​кажем вам, как запускают спутники русские, амери​канцы и англичане», — объявил один из них. Нача​лась пантомима.
«Русские!»
С противоположных сторон сцены подчеркнуто строевым шагом выходят двое юношей. По-военному здороваются, становятся навытяжку. Смотрят на часы: пора начинать! Затем чиркнули спичкой, как
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бы запуская двигатели, и медленно подняли головы, следя взглядом за поднявшейся ракетой: все в по​рядке! Сдержанно приветствуют друг друга и тем же четким, размеренным шагом скрываются за сценой.
«Американцы!»
Они выходят развинченной походкой, засунув ру​ки в карманы. Их челюсти непрерывно движутся: жу​ют резинку. «Хэлло!» — небрежно бросают они друг другу и впадают в томительное ожидание. Спохватившись, смотрят на часы — они не сходятся. После долгих пререканий решают все же начинать. Каждый растерянно хлопает себя по карманам — черт возьми, где же спички? Пришлось вернуться за ними. Суетливо чиркают по коробке. Раз, другой... Наконец засветился огонек. С интересом следят за полетом ракеты, бросаются бурно поздравлять друг друга. Снова смотрят вверх и вдруг в испуге разбегаются: опять что-то сломалось!
«Англичане!»
Юноши выходят на сцену и с важным видом долго шарят по карманам. Наконец достают... сан​тиметр. С превеликой тщательностью отмеряют на полу небольшой отрезок. Посовещавшись, сокращают его вдвое. Теперь, кажется, в самый раз. Чиркают спичкой. Головами, не отрывая взгляда от пола, опи​сывают крутую дугу: ракета пролетела отмеренное расстояние. Запуск состоялся! — радостные поздрав​ления.
В общем тот самый случай, когда, как пишут мно​гоопытные журналисты, комментарии излишни. Если такая оценка сравнительных достижений различных стран в освоении космоса уже укоренилась в худо-
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жественной самодеятельности, значит против нее спо​рить трудно.
И тогда, в 1957 году, американская печать выдави​ла слово «догнать». Еще несколько лет назад оно бы​ло бы воспринято американцами как добродушная юмореска, потому что они привыкли рассматривать мир, только оглядываясь назад. Теперь Новый Свет произносит это слово без запинки — сказывается практика.
Ко всему этому следует добавить постоянное предынфарктное состояние американской экономики, образование и укрепление мирового лагеря социализ​ма, повсеместный бурный подъем национально-осво​бодительного движения и крах колониальной системы, рост антиамериканских настроений во многих странах, которые не желают продавать свое национальное первородство за чечевичную похлебку и залежалый яичный порошок.
Запуск советского спутника вызвал серьезные, прямо-таки катаклические процессы в общественном мнении США. И это понятно. Если советские люди восприняли его как закономерный итог развития оте​чественной науки и техники, то американцы были просто сбиты с толку. Для них было непостижимым, как это страна «неграмотных мужиков», старомодных самоваров и свирепых медведей (а именно такое представление им настойчиво внушали) могла запус​тить в небо спутник, по сравнению с которым неисто​во разрекламированный американский сателлит выглядит елочной игрушкой. Этот факт нельзя было замолчать, принизить. Он заставил американцев не только обратиться к небосводу, но и оглянуться во​круг. Мерцание «беби-луны» осветило многое и преж-
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де всего неустроенность индустриального американ​ского счастья. Недаром даже ренегат коммунистиче​ского движения в США Эрл Браудер вынужден был признать: «Реакция Америки на спутников и на все, что с ними связано, выразилась в страхе и отчасти даже в панике именно потому, что (в США.— Л. М.) не решены проблемы новой промышленной револю​ции». Запуск спутника стал как бы заключительным аккордом в той невеселой «переоценке ценностей», которая началась в США после второй мировой войны.
Уже в 1950 году Джон Фостер Даллес писал в своей книге «Война или мир»: «Что-то неладное происходит с нашей страной, иначе мы не очутились бы в таком положении и настроении, как сейчас... Источник беспокойства носит не материальный харак​тер... Недостает нам истинной и динамичной веры, а без нее нам мало что поможет. Недостаток веры не могут нам компенсировать ни политические деяте​ли... ни дипломаты... ни бомбы, даже самые мощ​ные...» Советский Союз, отмечал он, «добивается больших успехов» в идеологическом соревновании, где его «техника так же превосходит нашу, как пуш​ки превосходят лук и стрелы». Причину Даллес ви​дел в том, что «советские коммунисты разработали программу, обладающую огромной притягательной силой для всех, кто считает себя угнетенным или об​манутым при существующем строе, а также для не​которых идеалистов, стремящихся усовершенство​вать мир».
За минувшее десятилетие, которое американский драматург Артур Миллер образно назвал «десятиле​тием вышибания мозгов», сетования, по поводу изъ-
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янов американской идеологии звучали все более на​стойчиво. Состояние США было обозначено самими американцами как «вакуум идей».
Первоначально американские авторы упоминали о «вакууме» в чисто прагматистском смысле: идеоло​гия США проигрывает единоборство с учением ком​мунизма в международном масштабе. Признаний та​кого рода множество в американской печати. Напри​мер, газета «Вашингтон пост» заявила: «С одними пушками, долларами и дипломатией мы не можем вести борьбу с противником, у которого есть все это и который движется вперед потому, что он воору​жен другим сверхмощным оружием — идеологией». Тревоги защитников империализма вполне обоснован​ны. Даже многие американцы — и их число растет — полагают, что Советский Союз успешнее, чем США, воздействует на умы миллионов людей. В январе 1962 года Американский институт общественного мне​ния провел анкету на тему «Кто — Советский Союз или Соединенные Штаты — с большим успехом за​воевывает умы людей во всем мире?». Итоги полу​чились неутешительными. «7 лет назад, — указывает​ся в докладе института, — когда этот вопрос впервые был поставлен перед общественностью, каждые двое из трех опрошенных утверждали, что Соединенные Штаты более успешно завоевывают умы людей во всем мире. Однако в 1958 году, когда достижения русских в космосе получили широкий отклик во всем мире, общественное мнение в Соединенных Штатах разделилось по этому вопросу почти попо​лам, хотя некоторый перевес все еще оставался в пользу Америки. К началу 1961 года вера общест​венности в успехи Соединенных Штатов еще более
2    Л.   Митрохин
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сократилась — вплоть до того, что многие американ​цы теперь думают: Россия обогнала Соединенные Штаты в «идеологической войне».
Но постепенно на первый план выступили сетова​ния по поводу бедности идей для «внутреннего упот​ребления». Известнейший религиозный проповедник в США Билл Грэм говорит: «Несмотря на внешнее процветание, Америку разъедает моральный и ду​ховный рак, который неизбежно приведет к гибели страны, если срочно не начать лечить болезнь». Это высказывание видного евангелиста приведено в кни​ге «Национальные цели». Далее в ней сказано: «Мы стали нацией трусов. Великое мужество, которое когда-то было характерным для Америки и амери​канцев, кажется, оставляет нас. Многие из наших ли​деров глубоко озабочены исчезновением желания бороться за то, во что мы верим».
Так постепенно подтачивается традиционное для американцев убеждение, будто доллары являются всеобщим эквивалентом человеческих ценностей. «Больше всего мы нуждаемся в постоянном потоке новых идей, в правительстве нации, прессе и общест​венном мнении, которые уважают новые идеи и ува​жают людей, имеющих их», — говорил покойный пре​зидент США Кеннеди.
Америке не хватает идеалов, но их за деньги не купишь!
Проблема идеалов выступила в США как нацио​нальная проблема. На их срочные поиски брошены и дипломированные теоретики и юркие журналисты. Эйзенхауэр в бытность президентом создал специ​альную «президентскую комиссию по национальным целям», которая должна была наметить «программу
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действий на шестидесятые годы». В 1960 году появи​лась книга «Цели для американцев», которая пред​ставляет собой отчет этой комиссии.
Каков же результат?
Надо сказать, что даже американская пресса весьма скептически отнеслась к итогам ее работы. «Казалось, от такой группы авторов, — писала газе​та «Нью-Йорк тайме», — следовало ожидать мощ​ного призыва к борьбе за более могучую и лучшую Америку... Но доклад комиссии, публикуемый сегод​ня, не оправдывает таких надежд. Он вряд ли смо​жет... вызвать сколько-нибудь значительную волну творческого энтузиазма среди нашего народа». Чте​ние отчета комиссии убеждает, что это горькое при​знание вполне обоснованно. Однако неуспех этой за​теи меньше всего зависел от квалификации и спо​собностей членов комиссии — фактически он был предрешен.
Конечно, американскому правительству не состав​ляло особого труда нанять несколько понаторелых теоретиков, чтобы они сформулировали самые что ни на есть «национальные» идеалы и наводнили ими печатный рынок. Но эта операция не решает проб​лемы.
Идеалы не устрицы: их не глотают целиком. Они не могут декретироваться сверху, не становятся близ​кими лишь оттого, что постоянно маячат перед гла​зами. Обществу нельзя навязать идеалы, если они не вытекают из повседневной жизненной практики. Лю​ди должны принять идеал, поверить в него, знать реальные пути его достижения, подчинить свою жизнь этой цели. Только тогда идеалы могут обла​дать «динамической силой». Дело, таким образом,
2*
19
не столько в совершенстве формулировок, сколько в характере данных общественных отношений. Иными словами, вопрос стоит так: располагает ли данное общество реальными возможностями для того, чтобы идеалы могли воплотиться в жизнь? Если нет, то все рассуждения о высоких «национальных целях» — пустые фразы.
Правда же состоит в том, что по самой своей су​ти, по неотъемлемым законам развития современ​ный империализм не в состоянии выдвинуть идеалов, которые могли бы вдохновить широкие слои народа. В самом деле, главным принципом американской эко​номики — как и любой другой, построенной на част​нокапиталистической основе, — является принцип «делай деньги». В таком обществе величина приба​вочной стоимости оказывается тем бесстрастным и принудительным регулятором, действия которого не может избежать ни одно предприятие, независимо от того, как формулирует свои цели его владелец. При капитализме принцип «человек человеку — волк» — неизбежное следствие законов развития это​го общества.
Действительные, «работающие» идеалы зависят не только от газет и социологических трактатов. Они представляют собой прежде всего итог, вывод, сум​мирование жизненной практики, социального опыта человека. Тогда как вся повседневная, повторяющая​ся изо дня в день обстановка буржуазного общежи​тия воспитывает частнособственнические идеалы— стремление к личному успеху, под которым имеется в виду прежде всего чисто материальное преуспея​ние, приобретательство, победа над конкурентами. Это внутренние стимулы, которые выражают бур-
20

жуазный эгоизм, а вовсе не «национальные цели». Когда же речь заходит о последних, то обыч​но имеется в виду общество в целом. При этом наи​более адекватным выразителем его интересов при​знается буржуазное государство, которому на Запа​де ныне охотно привешивают ярлык «народного».
Но это очередная иллюзия. Современное капита​листическое государство представляет собой орудие, которое защищает классовые интересы крупных мо​нополистов. Это вынуждены признать даже некото​рые буржуазные авторы, «Американское правитель​ство, — пишет профессор социологии университета Северной Каролины Флойд Хантер в книге «Руковод​ство США», — осуществляет политику, но не являет​ся ее первоисточником. Правительство воплощает в себе высшую власть, но действует в полном едино​душии с описанными выше неофициальными группи​ровками». И далее: «Законодатели действуют реши​тельно в политической области в тех случаях, когда предложения исходят от наиболее влиятельных хо​зяев промышленности». Высшим критерием действия политического лидера являются соображения, отно​сящиеся к чековой книжке. «Он за все то, — пишет автор, — что полезно для Америки, вдвойне за все то, что полезно для его организации, и втройне за то, что полезно лично для него».
Вместе с тем в каждом социальном организме имеются такие общественные потребности, которые служат непременным условием его существования. Таковы, например, охрана общественного порядка, организация образования, здравоохранения и т. д. Степень, в которой они становятся предметом спе​циальной заботы буржуазного государства, для раз-
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личных капиталистических стран не одинакова и во многом определяется национальными традициями, зависит от сплоченности трудящихся, силы общест​венного мнения и т. п.
Таким образом, классовую природу буржуазного государства не следует понимать упрощенно. Оно за​щищает интересы монополистов в целом, но может, например, выступить против действий отдельного предпринимателя, если они грозят нарушить условия «нормальной» эксплуатации рабочих, вызвать обостре​ние классовой борьбы. В этом нет ничего удивитель​ного: и в прошлом буржуазное государство, напри​мер, вынуждено было ограничивать продолжитель​ность рабочего дня, хотя капиталист был готов за​ставить рабочего трудиться двадцать четыре часа в сутки. Но делает оно это не под влиянием филант​ропических порывов или абстрактных моральных норм, а лишь под давлением борьбы пролетариата за свои права, под угрозой того, что будут нарушены условия функционирования частнокапиталистической экономики, истинную пружину которой составляет получение максимальной прибавочной стоимости. Короче говоря, выполнение буржуазным государст​вом общественных функций, которые западными ав​торами выдаются за «служение интересам народа», это, так сказать, неизбежные издержки, побочный продукт жизнедеятельности современного капитала.
Если, например, в Нью-Йорке остро ощущается нехватка классных комнат и дело дошло до того, что Вагнер — мэр этого города — персонально участво​вал в ловле крыс, замеченных в полуразрушенном школьном здании, то под нажимом общественного мнения мэрия может выделить дополнительные сред-
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ства на строительство новых школ или, на худой ко​нец, усовершенствовать производство крысоловок. Но было бы насилием над здравым смыслом усмат​ривать в этом акте бескорыстное служение абстракт​ным «общенациональным целям» или какие-то «за​чатки социализма», в чем нас неоднократно пытались убедить американские профессора и аспиранты. Если согласиться с такой логикой рассуждения, то первыми социалистами придется признать египетских фарао​нов, проводивших ирригационные работы на берегах Нила, или римских императоров, строивших общест​венные уборные.
Специфика функций буржуазного государства, кстати, объясняет заметный контраст, который суще​ствует в США между удовлетворением индивидуаль​ных потребностей и удовлетворением общественных нужд населения (развитие общественного транспор​та, наблюдение за состоянием улиц, их благоустрой​ство, увеличение числа больниц, школ и т. д.). Если в сфере первых действует американский «сервис», так поэтично (и в целом справедливо) воспетый в «Од​ноэтажной Америке» И. Ильфа и Е. Петрова, то вто​рые находятся в забвении. Это точно уловил фран​цузский экономист Клод Альфандери. В своей книге «Действительно ли Америка так уж богата?» (Париж, 1959) он пишет: «Чем объясняется такая разница? Почему организация и обеспечение услуг, предназна​ченных для всего общества, находятся в столь пла​чевном состоянии? Дело в том, что такие услуги не дают, как правило, никакой прибыли. Многие из них вообще не могут продаваться, так как их нельзя из​мерить (например, использование дорог). Другие же связаны с такими обязательствами (соблюдение оди-
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наковых почтовых тарифов, обеспечение работ транспорта а часы, когда нет большого движения или на недостаточно загруженных линиях и т. п.), которые делают их абсолютно нерентабельными. Обеспечение таких услуг представляется мало за​манчивым делом для частных предприятий».
Между тем, отыскивая «национальные цели», «ди​намические идеалы», «вдохновляющую программу», авторы отчета, о котором идет речь, могли указать лишь на эти общественные функции. Причем они вы​давали их за главную цель и заботу государства. Но это, что называется, ставить воз впереди лошади. «Никто из национальных лидеров не считает, что такие вопросы внутренней политики, как повышение благосостояния населения, ликвидация трущоб, обеспечение прав национальных меньшинств и т. п., являются важными», — писал Ф. Хантер в упоминав​шейся книге «Руководство США».
В отчете комиссии немало напыщенных рассужде​ний о демократии, просвещении, здравоохранении, заботе о бедных и т. д. Подобные проекты провоз​глашаются не в первый раз: это дежурная реклама любого буржуазного государства. Они, однако, не отражают реальных пружин и стимулов, обуслов​ливающих его деятельность. Их можно сравнить с евангельским призывом отдать последнюю рубаш​ку ближнему своему, обращенным к бизнесмену. Он может, конечно, проявить акт филантропическо​го великодушия, пожертвовав определенную сумму на общественные нужды, но сделает это в размерах, которые не повредят его «делу». В отчете много благих пожеланий. Здесь, например, говорится: «Индивидуумы должны иметь максимум свободы
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в выборе работы, товаров и услуг», ставится задача достичь «полной занятости рабочих». Но безработи​ца определяется объективными законами развития буржуазной экономики и, как показывают факты, американское государство не властно ликвидиро​вать ее.
Буржуазное государство не может правдиво сформулировать главные цели своей деятельности, потому что оно прежде всего служит интересам монополистов. Оно вынуждено скрывать эти цели, маскировать внутреннюю политику завесой фраз о «гуманизме», об «интересах народа», «демокра​тизме», сеять иллюзии о подлинных побудительных мотивах своей деятельности. Таков историко-социаль​ный контекст, который неизбежно ведет к «вакууму идей», к эрозии .моральных идеалов.
Но имеется другой, не менее существенный ас​пект этой проблемы. В самом деле, можно рассуж​дать так. Предположим, что стремление буржуазной пропаганды заставить рядовых американцев пове​рить в «национальный», «общенародный» характер деятельности государства не имеет успеха, равно как и попытки привить человеку чувство «общественной солидарности» с интересами мощных монополий и по​литикой государства. Но ведь остаются традиционные идеи буржуазного индивидуализма, личного успеха. Они — об этом мы говорили — постоянно воспроиз​водятся самой жизнью и по-прежнему составляют один из главных мотивов официальной пропаганды. Достаточно сослаться на утверждение, будто все аме​риканцы обладают равными правами в устройстве своей судьбы, будто никому из них не закрыт «путь в высшее общество». Почему же подобного рода
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убеждения не становятся позитивными, «динамиче​скими» идеалами, способными заполнить духовный и психологический вакуум?
Все дело, оказывается, в том, что в социально-политической сфере, в самой структуре США произо​шли такие изменения, которые неизбежно привели к краху буржуазного индивидуализма, к тому, что все острее осознается противоречие между идеала​ми, сформировавшимися в период «свободной кон​куренции» и буржуазного демократизма, и теми ре​альными возможностями, которые современное об​щество предоставляет человеку для того, чтобы во​плотить их в жизнь. Речь, стало быть, идет о том, что повседневная жизнь убеждает: лозунг «равных воз​можностей» стал пустой фразой. Не случайно многие заокеанские авторы пишут о перерождении «амери​канской деловитости», трудолюбия, о «деперсонали​зации» личности и т. д. Один из признанных «власти​телей дум» современных США, Рейнгольд Нибур, писал: «Запутанный и измученный катаклическими яв​лениями в нынешней истории «современный ум» встречает разложение своей цивилизации со смешан​ным чувством страха и надежды, веры и отчаяния. Культура современности есть порождение нынешней цивилизации, продукт ее особых и специфических ус​ловий, а поэтому не удивительно, что минареты духа падают, когда материальные условия цивилизации гибнут». Что ж, «минареты духа» действительно па​дают ныне в Америке, падают не случайно.
Заокеанские авторы охотно рассуждают о преж​нем «моральном наследстве», об «американских тра​дициях» и «заветах пионеров», основателей страны. Они пытаются вызвать тени прошлого, чтобы выве-
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дать у них диагноз социального недуга наших дней, расцветить идейную худосочность нынешнего време​ни романтическими образами эпохи освоения Нового Света. Но другие теперь времена, и старые призра​ки не облечь плотью.
ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ  РОМАНТИКИ  «ПИОНЕРОВ»_______________
Пусть  не для  нас тот блеск, но мы стремились  к нему. Пусть был ложем путь, когда мы пошли по нему. Но мы ведь передовые и ко всему готовы, 

И, даже тая здесь, мы все ж передовые.
Э.   Робинсон,   «Клондайк»
меется обойма слов — «свобода», «индивидуа​лизм», «демократия»… — которую американский собеседник выстреливает автоматически, как только речь заходит о жизни в США. Эти понятия — ходкий товар на буржуазном идеологическом рынке. «Мы не можем соревноваться, не упоминая о свободе, ибо это главный экспонат, выставленный на витрине Запада», — писала английская газета «Дейли теле​граф». Этим понятиям приносят свои корыстные да​ры журналисты и университетские профессора. За​щита свободы граждан, их прав и возможности раз​вивать свои индивидуальные склонности назойливо рекламируется как заветная цель американского го​сударства. И надо сказать, усилия эти не пропадают даром. Многие американцы, с которыми мне прихо​дилось разговаривать, охотно расписывали преимуще​ства «демократического образа жизни». Разумеется, имелись в виду страны капитализма и прежде всего Соединенные Штаты Америки.
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Простые американцы высоко ценят видных деяте​лей эпохи войны за независимость и войны Севера и Юга: Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Авраама Линкольна. Многие из них убеждены, что «демократические традиции», заложенные этими «от​цами свободы», регулируют жизнь современного аме​риканского общества, а факты нарушения их носят лишь случайный характер. Действительно, содержа​ние, которое американцы обычно вкладывают в эти понятия, отразило время становления американской нации и имеет четкий конкретно-исторический смысл. Однако, как правило, они не видят другого: за по​следние сто лет американское общество столь суще​ственно изменилось, что традиционные характери​стики — «демократизм», «свобода» и т. п. — уже неприменимы к нему. В условиях империализма они закономерно и во все большей мере утрачивают свое первоначальное содержание.
Возникновение этих идей — один из эпизодов формирования буржуазного строя. С момента ос​воения европейцами Нового Света начинается быст​рый процесс развития капиталистических отношений. Ф. Энгельс писал: «...Само происхождение Соединен​ных Штатов современное, буржуазное... Они были основаны мелкими буржуа и крестьянами, бежавши​ми от европейского феодализма с целью учредить чисто буржуазное общество». Политическая идеоло​гия этого общества отразила формирующиеся капи​талистические отношения и противопоставляла себя феодальному авторитаризму и сословной деспотии.
Феодализм — это, как известно, система внеэконо​мического принуждения, где общество разделено на сословия, каждое из которых занимает свое строго
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определенное место в общественном организме. Он напоминает соты, но мед здесь могут соби​рать лишь избранные, предназначенные к этому от рождения. Положение человека, его общественный престиж не зависят ни от личных способностей, ни от его богатства, они передаются по наследству. Личная инициатива в условиях этого строя подавлена, жизнь строго регламентирована, и люди выступают в амп​луа безликих статистов.
Развивающийся капиталистический уклад вступает в противоречие с кастовостью, корпоративными пута​ми, таможенными барьерами средневековья. На ос​нове зарождающейся экономической самостоятель​ности отдельных товаропроизводителей возникает идеал «свободы», противостоящий феодальным пе​регородкам.
Идеологи буржуазного общества в период его ста​новления высоко подняли знамя разума, с позиций которого они осуждали средневековые порядки. Это был буржуазный разум, и понадобилось не так много времени, чтобы выявилась его ограниченность. Но в ту пору в рассуждениях буржуазных идеологов не было ничего своекорыстного. Они искренне вы​ступали от имени всего человечества за установление строя, который считали «естественным» и единствен​но соответствующим природе человека.
Формирование буржуазного сознания на заре ка​питализма означало выработку идеологии индиви​дуализма, поворот внимания к человеку, к его внут​реннему миру. Это одна из наиболее характерных и важных идей буржуазного сознания, определившая целую полосу в прогрессивном развитии человече​ской культуры.
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Широко известна, например, эпоха Ренессанса с характерными для нее идеями человеческой гармо​нии и человеческого достоинства. Для многих бур​жуазных историков культуры этот период представ​ляется каким-то непонятным всплеском гуманистиче​ской мысли. Но его нетрудно объяснить, если принять во внимание материальные, социально-экономические корни. Сам принцип частного предпринимательства означает перенесение центра экономической актив​ности на личность, В конкретных исторических усло​виях, когда интересы развития капитализма оказыва​лись в непримиримом противоречии с авторитарной системой феодализма, защита нового строя выступа​ла в форме гуманизма, прославления человека как источника и средоточия высоких нравственных ка​честв. В процессе становления капитализма и сфор​мировалось понятие буржуазной свободы.
Каково же его содержание?
Лозунг «свободы» означал требование не мешать предпринимателю вести свои дела. Он имел, таким образом, чисто негативную направленность. С этим требованием был органически связан лозунг «ра​венства». Речь шла лишь о политическом равенстве, которое бы обеспечивало предпринимателю возмож​ность обогащения, умножения его капитала. Но капи​тал — это не волшебная курица, которая несет золо​тые яйца. Он возрастает лишь благодаря эксплуата​ции людей.
Таким образом, по самому своему существу бур​жуазное понимание равенства не только не исключает, но предполагает экономическое неравенство. Его со​держание можно передать словами: «Дайте нам возможность применять капитал там, где мы хотим».
30

Оно отразило индивидуалистические интересы и пси​хологию частного предпринимателя — «хозяйчика», который рвался к своему заветному «месту под солн​цем», меньше всего заботясь о судьбе ближнего, главным образом надеясь поживиться за его счет. Таково понимание свободы в буржуазном мире, сво​боды наживаться, свободы разорять другого, свобо​ды действовать в соответствии с накопленным капи​талом. «Свобода капитала, — отмечал Маркс, — давит труд». Подобное представление о свободе и равен​стве стало традиционным для американской мысли.
Когда-то по своему политическому строю США были самой прогрессивной страной в мире. В. И. Ленин отмечал, что американская революция была одной из немногих «действительно освободи​тельных» войн в истории человечества. «Свобода по​кидала Европу, чтобы найти здесь убежище», — с гордостью писал Томас Пейн. И воспоминанием об этих днях могут служить слова, высеченные на цо​коле статуи Свободы: «Дайте мне ваших уставших, нищих, жаждущих дышать свободно, несчастных, от​вергнутых вашими неприветливыми берегами».
Ярким образцом тогдашнего буржуазного демо​кратизма может служить американская Декларация независимости {1776 г.), в которой как «самооче​видная истина» признано, что «все люди сотворены равными и им даны их творцом некоторые неотъем​лемые права, в числе которых — право на жизнь, свободу и на счастье».
Освоение Нового Света — это эпопея человеческо​го мужества, смелости, трудолюбия. Со своими семьями, в фургонах все дальше и дальше на запад уходили иммигранты, выкорчевывая леса, проклады-
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еая дороги, распахивая поля. Но это была форма буржуазной активности, и в основе ее лежали жажда наживы, стремление первым проложить тропу к меш​ку с деньгами. И это естественное для буржуа чув​ство вполне уживалось с безжалостным истреблени​ем местных индейцев. Сильные шли вперед, и, если кто-то падал, другие не оглядывались.
Исключительно богатые природные условия бла​гоприятствовали переселенцам. «Здесь каждый мог сделаться если не капиталистом, то, во всяком слу​чае, независимым человеком, который занимается производством или торговлей на свои собственные средства, за собственный риск и страх» (Ф. Эн​гельс).
Быстрое  развитие  американской   экономики   фор​мировало    и     определенный   тип  героя   —  смелого,  энергичного человека с крепкими нервами и  увесис​тыми кулаками, готового постоять за себя, чтобы за​хватить  кусок еще не  поделенного пирога.  Все  жиз​ненные    проблемы были для него ясны:  поистине со «священной»     простотой  он  решал  их  излюбленным методом  —  ударом   кулака  в   челюсть.   Действовать приходилось  в  одиночку.  Насколько человек энерги​чен,    смел    и трезв, судили по его успехам в конку​рентной борьбе, иными словами — по его кошельку. «Короче говоря, — писал Моррис Рафаэль Коен, один - из     наиболее     трезвых   буржуазных   исследователей американской мысли, — борьба ранней американской общины   за  освоение  пустующих  земель  выработала тип практически мыслящего предпринимателя, у кото​рого нет ни времени, ни интереса к досужему время​препровождению или чужой  культуре; такой  идеаль​ный характер стал эталоном, достойным  подражания
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для всех». Зелененькие бумажки, казалось, воплоща​ли в себе все: и честь, и совесть, и общественный престиж, а традиционный американский клич «делай деньги» расценивался как программа морального са​моусовершенствования. «Ищите прежде всего долла​ры, а остальное приложится» — таков американский вариант известной библейской фразы.
Кстати сказать, изначальный религиозный склад мышления «пионеров» хорошо гармонировал со стя​жательскими порывами, потому что протестантство внесло в религию мысль о том, что сам господь яв​ляется верховным финансистом, который оценивает христианские добродетели человека по размеру его текущего счета в банке. Отсюда лозунг тех времен: «Мы верили в бога и платили наличными».
Философия удачи, успеха, причем успеха, понима​емого в его чисто меркантильном смысле, стала хо​дячей философией американской жизни, и она ока​зывалась жизнеспособной постольку, поскольку в ре​альной жизни сохранялся известный простор для «игры экономических страстей». Богатели единицы, разорялись тысячи, но последние крепко держались за иллюзию, что и им в конце концов повезет.
Эта романтика частного предпринимательства ока​зала огромное влияние на американскую культуру. Путь от полной бедности до миллионных состояний проделывают многие литературные персонажи и ге​рои американского кино. Иллюзия «равных возмож​ностей для всех», уверенность в том, что удачливый чистильщик сапог может пробиться в миллионеры и даже невзрачная служанка туалетной комнаты мо​жет обрести свое пятизначное счастье, если какого-нибудь слабогрудого миллионера своевременно хва-
3     Л.   Митрохин
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тит удар, завоевали умы американцев. Печатный ры​нок наводняли лубочные «саксес сторис» (истории успеха), которые изготовлялись конвейерным спосо​бом. Типичным примером такого рода может слу​жить картина «Брак поневоле», которая демонстри​ровалась у нас несколько лет назад. Сюжет ее прост, как в сказке для детей. Умирает миллионер. Сын спешит привести к нему для благословения невесту, но она далеко. Тогда он ведет к отцу первую попав​шуюся симпатичную девушку (ее играет Дина Дур​бин). Она очаровывает старика. Он поправляется и добивается, чтобы подлинную невесту отвергли (к тому же она некрасива и обладает скверным ха​рактером), а бедная девушка становится сопричаст​ной к сказочной элите.
Воля и энергия американских «пионеров», раз​вившиеся в специфических условиях, получили осо​бую направленность и особый характер. Они были порождением частной предпринимательской практи​ки, где «человек человеку — волк». Узость, ограни​ченность экономической основы подобных чувств оставалась незаметной до той поры, пока неотъемле​мая иррациональность капиталистической основы не обнаружила себя в кризисах и промышленных бумах, пока не дала трещину иллюзия «равных возможно​стей». И тогда все более мощно, все более гневно в американскую литературу входит тема развращаю​щего влияния денег на человеческую личность.
Эта тема не нова для литературы. «Фунт мяса!» — это требование шекспировского Шейлока было лишь завершением целой галереи литературных персона​жей, готовых ради денег на любое преступление. Но нигде идея барышничества и наживы не приобре-
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ла такого размаха, нигде она не была возведена на уровень национальной традиции, как это случилось в Соединенных Штатах Америки.
Поколения американских писателей показывали, что жажда наживы, обогащения уродует человече​скую личность, толкает ее на жестокость и бессер​дечие. «Деньги и дружба — совсем разное... — го​ворит Марулло из романа Джона Стейнбека «Зима тревоги нашей». — Деньгам нужна не дружба, а еще и еще деньги». «Естественные» буржуазные наклон​ности приводят к преступлениям против тех самых идей гуманизма, которыми когда-то вдохновлялись ранние буржуазные идеологи.
Но особенно настойчиво и тревожно тема мораль​ного кризиса американского общества звучит сегодня. Журналисты, социологи, педагоги все чаще отмечают, что дух стяжательства, коррупция, система подкупов пустили глубокие корни в самые основы американ​ской жизни, что в стране действуют мощные развет​вленные гангстерские организации, подчинившие своему влиянию целые районы, проникшие в государ​ственные органы, полицию, прессу, что «моральная шизофрения стяжательства» берет верх над всеми другими чувствами. Эти процессы становятся все бо​лее очевидными, почти что обыденными, и этот факт болезненно осознается многими людьми за океаном. «Считают, что деньги — душа Америки!», — воскли​цает известный поэт-«битник» Аллен Гинсберг.
Больше того, кризис традиционной и «естествен​ной» частнособственнической психологии рассматри​вается многими авторами как симптом крушения са​мих устоев человеческого общежития. Неправомерно перенося явления, вызванные специфическими закока-
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ми буржуазного развития, на общество в целом, они кричат о крахе личности, рисуют зловещие, прямо- таки апокалипсические видения гибели мира. В своей недавней книге «Мир с богом» Билл Грэм пишет: «Все человечество ищет ответа на те беспорядки, моральную болезнь, духовную пустоту, которые угне​тают весь мир... Историки отмечают — было мало эпох в прошлом, когда человек был бы так сильно подвер​жен страху. Все привычные устои устранены. Мы го​ворим о мире, но смотрим в лицо войне. Мы изобре​ли сложные системы безопасности, но не находим ее. Мы хватаемся за каждую первую лопавшуюся соломинку, и даже если нам это удается, она исчеза​ет... Мы нация опустошенного народа. Наши головы до предела набиты знаниями, но внутри наших душ — духовный вакуум».
В ОБЪЯТИЯХ МОНОПОЛИЙ

В недалеком будущем наступит перелом, ко​торый крайне беспокоит меня и заставляет трепетать за судьбу моей страны. Приход к власти корпораций неизбежно повлечет за собой эру продажности и разложения в выс​ших органах страны, и напитал будет стре​миться утвердить свое владычество, играя на самых темных инстинктах масс, пока все на​циональные богатства на сосредоточатся в ру​ках немногих избранных, — а тогда конец республике.
Авраам   Линкольн
ы подошли   к   главной   причине,   объясняющей,
почему блекнут «славные добродетели» «отцов-
пионеров»,   почему  вянут  все  эти   «саксес  сторис»   и
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оказывается нежизнеспособной та мера «успеха», в которую верили поколения американцев, почему, наконец, ныне на Западе «проблема человека» стала одной из самых острых тем общественной идеологии. Причина эта лежит в самом фундаменте общества: в последние годы XIX века США вступили в новый период своего развития — империалистический, что повлекло за собой серьезные изменения в эко​номической, политической и идеологической жизни страны.
Свободный рынок как основной регулятор эконо​мических отношений людей становится фикцией. Им надежно овладевают крупнейшие объединения, которые устанавливают монопольные цены. В борь​бе за рынок сбыта они не останавливаются перед на​силием и разбоем. Мелкие производители не выдер​живают конкуренции, разоряются, поглощаются крупными монополиями, превращаются в простые винтики гигантского аппарата. Им теперь уже недо​ступна конкурентная «игра страстей», и от них преж​де всего требуется умение приспосабливаться к по​литике и целям данной корпорации, находить общий язык с руководством, подчинять свои чувства и страс​ти интересам других. Соответственно меняются об​щественная психология, взаимоотношения людей, со​держание тех моральных ценностей и идеалов, ко​торые становятся внутренними мотивами их пове​дения.
Мимо этих процессов нельзя пройти, их нельзя игнорировать. Тот же Джон Фостер Даллес в упо​мянутой книге писал; «Беда в том, что нам самим неясно, каково же наше собственное кредо и какая существует связь между ним и нашей практической
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деятельностью. Мы склонны красноречиво разгла​гольствовать о свободе... о достоинстве и ценности человеческой личности; однако вся эта терминология восходит к тому периоду, когда наше собственное общество было индивидуалистическим. Поэтому она мало что говорит тем, кто существует в условиях, при которых индивидуализм означает преждевремен​ную смерть».
Ломка традиционных моральных устоев — это следствие общего кризиса капитализма. Производи​тельные силы, научные знания и культура уже пере​росли, как известно, тесные рамки капитализма. Ос​новной стимул, при посредстве которого ему удава​лось в течение длительного времени мобилизовывать человеческую активность — стимул наживы, — на​чинает давать перебои. Современное производство все в большей мере требует от человека бескорыст​ного творческого отношения к делу, чувства коллек​тивизма и сотрудничества. Однако социальная струк​тура монополистического капитализма США убивает эти чувства и стимулы.
Решающую власть получают корпорации, тресты, государственные учреждения, армия и т. д., превра​щающие миллионы людей в объекты принуждения, в придаток производственных процессов. Создается всеохватывающая система «бюрократически-воен​ных учреждений, все себе подчиняющих, все собой подавляющих» (Лени н). «Коллективность» прокла​дывает себе дорогу в виде тысячерукого буржуазно​го корпоративизма, происходит процесс обезличива​ния людей, подчинение их поведения и мышления тем стереотипам, которые в наилучшей мере обеспе​чивают интересы монополий.
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Образующийся на этой основе «группизм» подры​вает свободу частного производства, подчиняя его жестоким внеэкономическим зависимостям. Социаль​ные связи во все большей степени складываются за спиной людей, принудительно ограничивая активность мелкого предпринимателя.
Все чаще буржуазным социологам приходится признавать, что целью существования людей являет​ся скорее не самостоятельное, так сказать, творче​ское «делание денег», а устойчивая принадлежность к достаточно широкой и влиятельной корпорации, скрепляемая особыми моральными, религиозными и другими обязательствами. Одновременно создается разветвленная сеть средств идеологической обработ​ки масс, осуществляется неусыпный контроль над сознанием и психологией людей, проводится актив​ная работа по воспитанию у них чувства «преданнос​ти» интересам буржуазных организаций, сознания «общественной солидарности», «моральной ответст​венности», «заинтересованности» и т, п. Впрочем, об этом еще пойдёт речь.
Мне довелось беседовать с разными американ​цами. Некоторые из них были богаты, очень бога​ты, богаты фантастически. Перед визитом к ним организаторы встречи, едва скрывая завистливое поч​тение, шептали нам шести-, семи-, восьмизначные цифры: размер капитала — признанная визитная кар​точка в США, и ее вручают с видом благодетеля. Влиятельных финансистов, владельцев и совладель​цев фирм распирало самодовольство и чувство дол​ларового достоинства. Они охотно обозревали свой многотрудный жизненный путь. Мемуарный оборот разговора им был особо приятен. И часто беседа на-
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чиналась такой фразой: «Может быть, вам трудно поверить в это, но мой дед был простым комми​вояжером. А вот теперь у меня неплохой капитал».
Почему же не верить?
В прошлом веке действительно группе удачли​вых дельцов удалось основательно разбогатеть. Од​ним — на нефти, другим — на железных дорогах, третьим — на спекуляции земельными участками. Успех сопутствовал тем, у кого не дрожала рука, поднятая на своего конкурента, кто опережал дру​гого в ударе и держал свинчатку в кулаке. Наша печать немало рассказывала о преступлениях, че​рез которые шагали к мешку с золотом крупнейшие дельцы.
Однажды в фешенебельном клубе Оклахома-сити нам    улыбался    мистер  Антони.  Его имя  произноси​лось по слогам: капитал свыше 15 миллионов долла​ров.  В ходе разговора  о  достоинствах  болгарских   и вирджинских  Табаков  мы  невинно спросили  его,   как он сколотил такое  «дело».  Он,  что называется,  взял тему,   как   опытная   гончая   берет   след;   «Мой   отец был   простым   продавцом.   Он   накопил   немного   де​нег.     Купил   часть   магазина.   Накопил   еще   денег   — купил другую часть. Получил  прибыль — купил весь магазин.  Я пришел в этот магазин,  накопил еще де​нег  —  купил   второй   магазин.   Купил   третий,   пятый, двадцатый...   сотый,   двухсотый...»   Он   был   в   экстазе. Он священнодействовал. Говорил не он — в нем ро​котал  всесильный  и   крутоголовый   золотой   телец  — заокеанский   Орфей.   Он   поучал   зеленых   и   мелко​травчатых собеседников    тому,    что    может    сделать человек,  если  он  слышит,  где   хрустят   чужие   банк​ноты.
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«Вот чего может добиться деловой американец, — зачарованно шепнул мне сосед. — А ведь это про​стой человек!»
Я ответил ему исторической справкой. Однажды оратор явился в храм Посейдона, стены которого бы​ли увешаны обломками кораблей. Местный жрец торжествующе показал на них: «На этих кораблях путники молились нашему богу, и они спаслись». На что знаменитый оратор резонно возразил: «Но я почему-то не вижу здесь кораблей, которые пошли ко дну, — там люди тоже призывали бога морей. Ведь таких кораблей во много раз больше».
Их во много раз больше! Тех, у кого скупали ма​газины, кого сгоняли с земли, выбрасывали на ули​цу, душили и отшвыривали в сторону. И забывали о них, потому что подсчитывали свои деньги, а не чужие слезы. Таков путь к богатству заокеанских генералов бизнеса — путь варвара. Того самого, ко​торый, по выражению Маркса, может пить нектар лишь из черепа убитого врага.
Да, «утренняя заря» капитализма давно прошла. Всевластные воротилы огородили высоким забором все, даже самые маломощные денежные роднички. Не испытывайте прочность частокола. Избегайте ружья охранника, он стреляет «по закону». Пусть несмышленым детям снится удачливый чистильщик сапог; они любят сказки. Молодые американцы все отчетливее осознают эту суровую истину.

В один из первых нью-йоркских дней на нас по​веяло неприкрытой злобой. Перед нами сидели сту​денты местного университета, будущие «специалис​ты» по части России. Юнцам не девало покоя зазуб​ренное невежество. Они пришли «дать бой» русским.
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Возможно, их вывели на преддипломную практику. Положив ноги на стол, они разразились монологами. С терпением миссионеров мы включались в разъяс​нительную работу. Мы взывали к элементарной со​вести и бесстрастным фактам, отгоняя нецензурные выражения, которые все более назойливо вертелись на языке. Но наши доводы застревали в толстых по​дошвах, обращенных к нам. Это был спор с радио​лой. Пластинки отобрали заранее и опустили монету. Рядом со мной сидел американец — назовем его Джоном, — представившийся служащим из госдепар​тамента. Я поразился его безучастному отношению к словесной перепалке. Он молчал в течение всего вечера. Я даже подумал: уж не ставит ли он отметки волонтерам граммофонных речей? Но постепенно его поведение начинало меня удивлять. Джон все более откровенно мрачнел, а под конец нервно заходил по комнате. Может быть, его не удовлетворял скла​дывающийся баланс очков?
Когда наши собеседники исчерпали соответствую​щие университетские курсы, они стали собираться домой. Мы с Джоном случайно оказались вместе и стояли на улице, пережидая дождь. Желая проявить вежливость, суточный запас которой на этот раз ока​зался явно неистраченным, я спросил его, что он думает о закончившейся встрече. Он заговорил с го​рячностью, которая не пристала профессиональному чиновнику:
«Я ненавижу этих спесивых маменькиных сынков. Что они знают о жизни? Что они видели? Родители заранее оплатили все их мысли, все их глупости. Они рассуждают о жизни, но разве они знают на​стоящую жизнь, жизнь таких людей, как я? Мне
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было противно слушать их разглагольствования, и я еле сдерживался. Хорошо вы надавали им по ще​кам. О чем они говорили? О «равных возможностях»? Но разве они равны у меня и у них? Мой отец не был богатым. Он работал день и ночь, чтобы устро​ить меня в колледж. Когда я в него поступил, то при​ходилось думать не об учебе, а о том, как свести концы с концами. По вечерам после занятий я мыл посуду в ресторане, и денег едва хватало. Я задер​живался часто до рассвета, пока эти бездельники веселились. Потом я добирался домой пешком. А они смеялись надо мной, потому что я не мог купить автомобиль.
Но я мыл и мыл посуду: мне нужно было полу​чить диплом. А летом, когда они укатывали во Фло​риду и Калифорнию, я нанимался на работу к фер​мерам. Потом меня призвали в армию и послали в Корею. Там я был ранен. Теперь я маленький чи​новник, до меня по-прежнему никому нет дела. Я ви​жу, как быстро делают карьеру богатые бездельни​ки, потому что их отцы могут заплатить за нее. Мне нет тридцати, но я старик. Я опустошен. Я вниматель​но слушал вас. Я и раньше слышал, что в вашей стране о человеке судят не по деньгам. В нем уважают и це​нят его ум, способности. У нас же все решают деньги, связи, богатые родители, богатые друзья дома. «Здравствуйте, мистер Смит! Присмотрите за моим сыном. Кстати сказать, есть неплохое предложение...»
Он неожиданно замолк, словно репродуктор, у ко​торого повернули выключатель. Сзади замаячил ка​кой-то тип с оловянным взглядом. Мы простились, договорившись встретиться завтра, но он не пришел. «Заболел», — сказали мне.
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Тек что разная есть в Америке молодежь. И здесь мне хотелось бы сделать одно уточнение. В этой книге говорится об американской молодежи, ее духовной жизни и интересах. Но одно дело — дети бедняков, другое — отпрыски «приличных фамилий». «Волнения» богатых сынков, пересекающих страну на собственных автомобилях в поисках развлечений, отличаются от забот подростков, которые колесят по стране, нанимаясь на сезонную работу к фермерам. Мойщику посуды трудно столковаться во взгляде на жизненные ценности с тем, кто регулярно тянет ви​ски в фешенебельном клубе.
Бедняки не бродят по накатанным туристским тропам, их судьбы не отражены в глянцевых про​спектах туристских бюро. Но именно они работают на заводах, собирают урожай, стирают, гладят, одуре​вают от кухонного чада и изнурительного ритма кон​вейера. Именно они — истинные творцы богатства, мускулы, руки страны, но представляют ее другие, и другие говорят об их заботах и помыслах.
По причинам, от нас не зависящим, мы редко встречали эту молодежь, молодежь-труженицу. И ее взгляды будут недостаточно представлены в этом рассказе. В основном речь пойдет о тех, с кем я встречался, — о студентах колледжей и университе​тов, о молодых служащих.
В современной Америке давно ушло время, когда в правительственные органы попадали и представи​тели трудящихся. Правда, лозунг Линкольна «Прави​тельство из народа, избранное народом и действую​щее в интересах народа» красуется на почтовых мар​ках и афишах — там он, видимо, на своем месте. Рабочих, фермеров, мелких служащих в законода-
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тельных органах Америки теперь нет. Монополии подчинили себе государственный аппарат. Социаль​ная структура общества усложнилась. Образовалась узкая «властвующая элита» {по удачному выражению американского профессора Райта Миллса), которая стала фактическим хозяином страны; без ее санкции ни один человек не может быть избран в правитель​ственные органы, Все влиятельные американские дея​тели — это либо сами бизнесмены, либо ставленники крупнейших монополий, фирм, концернов. Впрочем, это известно советским читателям. «Сегодня — бан​кир, завтра — министр» — такое правило стало в США нормой политической и государственной жизни.
В последние годы все большее влияние на на​циональную политику оказывают военные круги и корпорации, связанные с военными заказами. Непо​средственно заинтересованные в гонке вооружений, в разжигании военного психоза, в увеличении военных заказов, они высказываются против мирных перегово​ров, витийствуют и размахивают ядерной бомбой, хвастают военной силой и призывают «стереть с ли​ца земли Советское государство». Их влияние стано​вится все заметнее, все опаснее.
Одним словом, происходит гигантское разбуха​ние государственно-бюрократического аппарата, ко​торым надежно овладели монополии, не допуская в него человека «со стороны»; идет процесс, во мно​гом напоминающий восстановление феодальной кас​товости. И, говоря, в частности, об армии, совершен​но справедливо писал американский журнал «Про​грессив»: «В нынешней Америке военные получили такую власть в правительстве, в управлении экономи-
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кой, в системе просвещения, в направлении общест​венного мнения и в других важных сферах нашей на​циональной жизни, что сама основа нашей демокра​тии оказалась под угрозой... Нас толкают к переходу от американского образа жизни к образу жизни гар​низонного государства».
Американское общество далеко ушло от свобо​долюбивого духа Декларации независимости, в кото​рой резко осуждается милитаризм и корпоратив​ность.
Засилие бюрократизма в США ныне стало темой работ многих американских обществоведов, обеспо​коенных разлагающим воздействием буржуазного авторитаризма на идеологию людей, на их духовный мир и представления о моральных ценностях. Дан​ная проблема волнует мыслящую Америку. Именно этим объясняется огромный и устойчивый успех, ко​торый, например, имела пьеса Артура Миллера «Смерть коммивояжера», где безошибочным чутьем большого художника нащупан острый социальный конфликт.
Мне было интересно узнать мнение молодых аме​риканцев об этом драматурге. Большинство из них знает Миллера. Если не как автора блестящих пьес, то по крайней мере по нашумевшему в прессе бра​коразводному процессу, о котором американские га​зеты писали, наверное, больше, чем обо всем его творчестве.
«Я полагаю, что в поведении Вилли Ломена — ге​роя пьесы «Смерть коммивояжера» — отразился извечный конфликт между свободой воли и предопределением, — говорил мне молодой препо​даватель философии из Иельского университета. —
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Здесь та же коллизия, что и в библейском рассказе о грехопадении». Это, конечно, несерьезно.
Миллер современен в самом глубоком и точном смысле этого слова. И он рассказал о том «малень​ком человеке», затерявшемся в лесе небоскребов, судьба которого так волновала в фильмах Чарли Чаплина. Рассказал по-своему, не менее талантливо — языком драматургии.
Как известно, сюжет пьесы несложен, В общем-то заурядный, но добрый, симпатичный коммивояжер Вилли Ломен на склоне лет оказывается не в состоя​нии как-то свести концы с концами. Это видимая, внешняя трагедия его жизни. Другая — глубже. Тра​гедия Ломена прежде всего в том, что потерпела крах его философия, его представление о моральных ценностях.
Да, он был простым коммивояжером. В этом Ло​мен видел свое призвание. И его комиссионные — лишь дополнение к бескорыстному служению. Он го​рел «делом», а себя наивно считал одним из его основателей. Вот на таких, как он, «хороших ребятах» оно строилось и держалось, потому что «в деловом мире» главное — «внешность, личное обаяние». Пусть у хозяина больше денег и скудны комиссион​ные Вилли, зато «их» фирма процветает. И этому процветанию нужен он, Вилли Ломен.
Но подходит старость. Оказывается, что любовь к нему зависела лишь от числа проданных им това​ров. И пусть он по-прежнему обаятелен, по-прежнему сердечен, но он уже не приносит прибыли хозяину, а потому никому не нужен. «Любовь» к нему сущест​вовала лишь до тех пор, пока были деньги, нет де​нег — нет чувства. Когда-то он нянчил нынешнего хо-
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зяина и считал, что эти сентиментальные личные отно​шения непоколебимы. Но тот хладнокровно выгоняет его на улицу. Вилли еще храбрится, он никак не мо​жет признаться себе в том, что для хозяина он лишь «штатная единица», безгласный, а теперь и не нужный исполнитель. Он внушает себе, что это недоразуме​ние, что все поправится. Однако постепенно иллюзии рассеиваются: гамма «человеческих» отношений без потерь разместилась на бухгалтерской ведомости. Значит, прав был его брат Бен: «Теперь все построе​но на голом расчете... Личность не играет никакой роли». Прав был Бен: «Чтобы добыть алмазы, надо войти в джунгли!»
Такова особенность буржуазного «группизма», «коллективизма». Не личные симпатии и внутренние мотивы определяют здесь отношения людей между собой, а внешние по отношению к ним цели данной организации, которые конкретизируются как «дело​вые соображения», чуждые их собственным интере​сам. Это то, что Маркс называл «суррогатом коллек​тивности», к которой «индивиды принадлежат лишь как средние индивиды». По словам Маркса, она пред​ставляет собой «не только совершенно, иллюзорную коллективность, но и новые оковы». Объединение, где люди не контролируют условия своего существования, неизбежно оказывается насильственным, противоре​чащим их естественным склонностям. Подобный кол​лективизм лишает человека индивидуальности и вы​ступает как антипод личному.
В мире, где правит капитал, общественные законы оказываются враждебными человеку. Они врываются в судьбу людей, ломают их чувства и идеалы, разру​шают человеческую природу. Именно сейчас эта
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коллизия выступает с такой остротой и выпуклостью, окрашивая в пессимистические тона творчество круп​нейших западных писателей.
Достаточно упомянуть Э. Хемингуэя, Э. Ремарка, Р. Олдингтона, которых некоторые западные критики, не утруждая себя особыми размышлениями, объяви​ли певцами «потерянного поколения». Спор вокруг их произведений идет и у нас.
Мне вспоминается разговор с одним моим това​рищем, который сказал: «Ремарк мне не нравится. Что у него за герои? Они постоянно пьют, теряют время за ресторанной стойкой, грубы, циничны. А автор выдает их чуть ли не за идеальных лю​дей». Это один взгляд. А вот иным лоботрясам Ремарк нравится именно этим. Им импонируют скеп​сис, «свобода суждений» его героев. Их манят пья​ные развлечения. Лоботрясы ведь тоже хотят быть «настоящими мужчинами» и раскачиваться по улицам этакими хмельными суперменами.
Но и те и другие не видят главного — глубочайше​го трагизма, который пронизывает книги этих заме​чательных писателей. Их герои удивительно одиноки. У них, конечно, есть друзья, с которыми они корота​ют время, друзья верные и надежные. Но все они затерялись в этом чужом и плохо устроенном мире, где своя напряженная жизнь — в политике, культу​ре, экономике, О ней кричат аршинные заголовки га​зет, торжественно рассуждают государственные и по​литические деятели. Но официальные страсти совре​менного мира чужды их героям.
В свое время «деловой мир» ужаснул их продаж​ностью и низменностью, бессердечием и подлостью. Они пытались бороться, но скоро отчаялись в сво-
4    Л.   Митрохин
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их силах и с болью расстались с гордыми порывами. «Мы хотели было воевать против всего, что опреде​лило наше прошлое, — против лжи и себялюбия, корысти и бессердечия; мы ожесточились и не дове​ряли никому, кроме ближайшего товарища, не ве​рили ни во что, кроме таких никогда не обманывав​ших нас сил, как небо, табак, деревья, хлеб и зем​ля; но что же из всего этого получилось? Все руши​лось, фальсифицировалось и забывалось. А тому, кто не умел забывать, оставались только бессилие, отчаяние, безразличие и водка. Прошло время вели​ких человеческих и мужественных мечтаний. Торже​ствовали дельцы. Продажность. Нищета», — так рас​суждают герои «Трех товарищей» Ремарка. И те​перь они — в стороне, у них свои заботы, свои интересы. Они приготовили для этого мира скептиче​ские улыбки и презрительные жесты. Но мир мстит им. На каждом шагу он вмешивается в их судьбы и взаимоотношения, несет им страдания и горе. Они за​щищаются как могут, протягивают друг другу руки.
В обстановке бессердечного общества, которое подстерегает их на каждом шагу, они обнаруживают трогательнейшие образцы дружбы и товарищества — вот что подкупает читателей. Но это лишь способ защиты против суровостей жизни; они словно члены колонии небожителей, связанные узами взаимной под​держки — как матросы, потерпевшие кораблекруше​ние, окруженные со всех сторон стихией.
Это трагедия, потому что честные люди оказыва​ются париями «цивилизованного» общества, потому что они не в силах прорвать круг своего одиночест​ва, хотя и понимают, как Гарри из романа «Иметь и не иметь» Хемингуэя, что «человек один не может!
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Нельзя теперь, чтобы человек один. Все равно чело​век один не может ни черта».
Они мужественны и суровы. Но им недоступно то самое главное, что может делать полнокровной жизнь человека, — активная общественная деятель​ность, преданность большой идее, высокой цели, чув​ство локтя с тысячами других людей, И тогда рас​сказ о таких людях оборачивается обличением обще​ства, которое калечит человеческую личность, вы​травляет в ней общественные интересы, замыкает ду​ховный мир человека рамками себялюбивых и инди​видуалистических переживаний.
И можно только удивляться тем читателям, кото​рые видят в этих судьбах лишь коньячно-кальвадос​ные удовольствия и не замечают этой безысходной, неизлечимой, как хроническая болезнь, тоски авто​ров этих произведений и их героев по настоящим че​ловеческим чувствам.
Что же остается человеку? Каковы же духовные ценности, которым он может отдать свою душу без риска быть преданным? Меркантилизм, погоня за на​живой? Но этот путь нереален, даже если не осо​знавать его ущербности. Служение благородной высокой идее? Но ее нельзя связать с жизнью об​щества, которое построено на узаконенном корысто​любии. Здесь и обнажается сама суть капиталисти​ческих отношений, безысходность поисков «динами​ческих идей», отсутствие цементирующего идеала: буржуазный строй воспитывает меркантильный взгляд на жизнь и не дает ему простора; он ищет высоких идеалов, но не может облечь их плотью; он жаждет единства, но не имеет для этого основы. Он неизлечимо болен и не может поставить себе точ-
4*
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ный диагноз. Тогда наступает сумятица умов, обра​зуется «духовный вакуум». И положения не попра​вишь розовощеким официальным оптимизмом.
ПРИЗРАК ФЮРЕРА  В  НОВОМ СВЕТЕ_____________________

· А много в вашей стране фашистов?
· Много   таких,   которые  еще  сами   не   зна​​ют,   что   они   фашисты,   но   придет   время   —   и
им станет это ясно.
· А    разве    нельзя     расправиться   с   ними,
пока они еще не взбунтовались?
· Нет,   —   сказал   Роберт  Джордан.   —   Рас​​правиться   с    ними    нельзя.   Но   можно   воспи​​тывать  людей  так, чтобы  они  боялись фашиз​ма    и   сумели    распознать   его,   когда   он   про​​явится, и выступили на борьбу с ним.
Э.  Хемингуэй,   «По   ком   звонит колокол»
ноября 1963 года в городе Далласе был убит Джон Фицджеральд Кеннеди, тридцать пятый президент Соединенных Штатов Америки. Убит при свете белого дня, на глазах у тысячной толпы, вышедшей его встречать.
Известие об этом потрясло Америку. Убийство казалось невероятным, беспрецедентным по своему злодейству. Оно было воспринято, писали американ​ские газеты, как гром среди ясного неба. А между тем это было далеко не первое убийство в США на политической почве. Силы, которые проповедуют бандитизм в политике, не таились и раньше. Они открыто выступали с погромными речами, сеяли повсюду злобу и ненависть. Они призывали убивать негров, прогрессивных деятелей и стереть с лица
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земли социалистические страны — они звали к наси​лию. Газета американской националистической партии так и называется — «Килл» («Убей»).
«Ультра» не только бросались лозунгами, они действовали: швыряли бомбы в церкви негров и под​жигали их жилища, травили собаками борцов против сегрегации и истязали их в тюрьмах, зажигали куклук​склановские кресты. При первом удобном случае в ход пускалось оружие. Были убиты Бенджамин Лью​ис и Медгар Эверс, Уильям Мур и юные борцы с расизмом в штате Миссисипи, негритянские дети в Бирмингеме...
Погромщики, фашиствующие элементы, насильники давно стали реальной силой в США. Их ряды росли. У них была полная свобода действия. Они беспрепят​ственно издавали свои газеты и журналы, проводили свои слеты. Их поступки оставались безнаказанными.
Убийство Кеннеди заставило многих серьезно взглянуть на правые организации. К ним ныне при​влечено внимание журналистов и репортеров. Пожа​луй, только теперь американцы с удивлением увиде​ли, что фашиствующие силы прочно укрепились на политической сцене США. Но соответствующие вы​воды из этого факта сделали далеко не все. Особен​но много иллюзий сохранилось относительно причин, которые вызвали правых к жизни.
Мы нередко говорили с американскими юношами и девушками о так называемых «ультра». Наши собе​седники обычно досадливо морщились, неодобри​тельно качали головой: «Да, читали об этом. Стран​ные люди. Прославляют Гитлера, везде им чудится коммунистический заговор. Кричат, орут. В общем ненормальные».
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Однажды шофер, который нас вез, кивнул на тем​ное здание: «Там собираются берчисты». Я поинтере​совался, что он о них думает. Юноша уверенно бро​сил: «По-моему, они психи». И кокетливо заулыбался, словно врач, с ходу поставивший точный диагноз. Именно в таких словах и высказывалось обычно пре​дельно отрицательное мнение об ультраправых орга​низациях.
А однажды, когда горячо обсуждались проблемы политической свободы, молодой американец запаль​чиво сказал нам: «В нашей стране все, даже фашисты, имеют возможность высказать свои взгляды. Это и есть полная свобода, А люди пусть сами решают, чьи взгляды им подходят». Фашистов поощряют на раз​вод «свободы», так сказать, в роли музейных экспо​натов.
Сначала мы были просто обескуражены столь лег​ковесной оценкой. В самом деле, по стране раздают​ся открыто человеконенавистнические речи, распоя​савшиеся громилы призывают к массовому террору, к газовым камерам, а о них говорят: «Вот чудаки — призывают истреблять негров!»
Откуда же такая близорукость? Подобные мнения, конечно, не результат «собственного» творчества. Они могут служить примером засилья ложных кон​цепций, поверхностных социологических представле​ний, которые навязываются не искушенному в полити​ческих вопросах молодому уму господствующей в стране идеологией.
За последние годы в Америке немало написано о деятельности членов фашистских организаций, «правых радикалов», «берчистов», в общем «ультра», как их здесь обычно именуют. Журналисты охотно бе-
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рут интервью у «отечественных» нацистов, чтобы по​ведать миру их бредовые откровения. Порой такой рассказ подается в ряду добротных общенациональ​ных сенсаций: голливудская «секс-бомба» сменила очередного мужа, миллионерша истратила на люби​мую собачку десятки тысяч долларов, а фашист Джордж Рокуэлл призвал пышно отметить день рож​дения Гитлера. Всякое, мол, творится на свете.
Нет недостатка и в объяснениях — стереотипных, как глянцевые улыбки иллюстрированных журналов. Корни появления организаций типа «Общества Джо​на Берча», «Антикоммунистического похода христиан», «Молодых американцев за свободу», «Воинов крес​та», «минитменав» и др. порой усматриваются в досадных аномалиях психики отдельных людей. Жур​нал «Нью-Йорк тайме мэгэзин» писал в конце 1961 го​да: «Неудовлетворенность, вызывающая раздраженна у детей, у взрослых может привести к таким же нера​зумным приступам ярости». Члены фашистских орга​низаций характеризуются здесь как «ворчуны», как люди, которые находятся во власти аффектов и не​управляемых эмоций. «Эти люди запуганные, ожесто​ченные и мстительные, заблуждающиеся фанатики и благонамеренные чудаки, злобные циники и запу​тавшиеся простаки». Одним словом, просто люди с повышенной возбудимостью, вовремя не получив​шие валерьяновых капель. «Они просто смехотвор​ны, — в свое время заявил о берчистах Роберт Кеннеди. — Не думаю, чтобы кто-нибудь обратил на них слишком большое внимание... Эта организация представляет собой что-то вроде курьеза...» Какая безжалостная ирония судьбы!
За океаном нередко вспоминают и о деятельности
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Маккарти, «духовного отца» заокеанских «ультра», Его карьеру описывают на манер сказки для детей. Жили, мол, свободолюбивые американские сенаторы и конгрессмены. Они тем только и занимались, что пеклись о свободе. Появился, однако, «ворчливый» фанатик с неумеренной подозрительностью и жаж​дой власти и прибрал всех к рукам. Р. Роувер в книге «Сенатор Джо Маккарти» признает, например, что он «мало освещает причины, почему Америка оказалась такой нестойкой перед авантюристом, вооруженным в основном только робостью своих жертв».
Может быть, действительно сенатор был немного не в себе, но объяснять общественно-политические процессы изломанной психикой отдельных людей, не видеть их классовой сути — значит заниматься не наукой, а возрождать мифологию. Проблема стоит иначе. Почему маньяки, погромщики, люди с болез​ненной психикой, если угодно, становятся «нормаль​ными» выразителями интересов влиятельных кругов Америки и, наоборот, трезвые, реалистические голо​са отдельных буржуазных политиков воспринимают​ся как аномалия? Почему политический гангстеризм, человеконенавистничество все глубже проникают в жизнь общества, хотя и встречают осуждение широ​ких народных масс? Кто, наконец, стоит за всеми эти​ми рокузллами, уэлчами, шварцами? Дело, конечно, не в Маккарти и не в его несбалансированной психи​ке, а в маккартизме — этом конкретном общест​венно-политическом явлении эпохи империализма.
Фашисты стремятся ликвидировать остатки демо​кратических прав, ввести жесточайший «контроль над мыслями», установить террористическую диктатуру буржуазии. Другими словами, узаконить строй, ко-
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торый сейчас господствует в Испании, Португалии, Южно-Африканской Республике, хотя вполне возмож​но, что темперамент Джорджа Рокуэлла, с одной стороны, и Франко, Салазара и Фервурда, с другой, не совпадает.
В настоящее время в США действуют около двух тысяч ультраправых организаций, зачастую прямо смыкающихся с фашистскими. Они носят неодинако​вые, иногда безобидные названия, их численность различна — от нескольких человек до десятков ты​сяч, они не всегда связаны между собой. Но у них есть одна общая черта — ненависть к коммунизму. Они запугивают американцев угрозами «мирового коммунизма», им везде чудится «коммунистический заговор», они настойчиво выступают против остатков демократических свобод, обвиняют федеральное правительство в том, что оно «продалось коммуни​стам».
В качестве примера можно указать на «Общество Джона Берча», возникшее лишь несколько лет назад. Как-то в Беркли мы зашли в специальный магазин берчистов. На полках — масса книг, брошюр, букле​тов, оттисков. В них одна навязчивая тема — «обличе​ние коммунизма», призыв к американцам «остано​вить» его проникновение в США. И вдруг — вестник, кажется, из совсем другого мира: на витрине книга о Мэрлин Монро. Чем же златокудрая кинозвезда могла привлечь внимание мрачных заокеанских тев​тонцев? Перелистываем страницы — разгадка простая. Артистка, оказывается, не сама покончила с собой: она очередная жертва «коммунистического заговора».
В подобных открытиях особенно активен Роберт Уэлч — основатель и руководитель этой организации.
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 «Наше центральное правительство, — заявил он,— находится почти под полным контролем коммунисти​ческих влияний», а «верховный суд Соединенных Шта​тов является одним из самых важных коммунистиче​ских агентств».
И это далеко не безобидные «чудачества» или невнятное брюзжание «ворчуна». Его «позитивная программа» совершенно конкретна и последователь​на в своей классовой сути. «Демократия, — заявляет Уэлч,— это только лживая фраза, оружие демагогии и один обман». С его точки зрения, всякая форма коллективного сотрудничества — результат влияния коммунистов. Поэтому он подвергает осуждению си​стему страхования рабочих, государственные субсидии на образование и научные исследования. Руководство крупнейших американских профсоюзов, заявляет Уэлч, занимает прокоммунистическую ориентацию; комму​нистический заговор проник на факультеты ведущих университетов, в редакции крупнейших газет...
«Но это же нелепо!» — скажет американец. Напро​тив, очень логично. Фашизм означает ликвидацию демократии, подчинение своему контролю деятель​ности всех организаций. И совершенно прав один аме​риканский автор, который пишет: «Под личиной ры​царской борьбы с ярыми коммунистами эти группы подкапываются под основы наших институтов, пытают​ся превратить Америку в тоталитарно-фашистское государство».
«Пытаются» — мягко сказано. В свое время дея​тельность Маккарти вызвала бурные протесты, и сена​тор сошел со сцены. Но остались силы, которые взрастили Маккарти, сохранился маккартизм. Это раз​ветвленная, одобренная и щедро оплачиваемая
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правительством система политического сыска. Это дей​ствия пресловутой комиссии по расследованию анти​американской деятельности, преследования прогрес​сивных ученых и деятелей искусства, «черные списки» и практика слежки и доносов, подслушивание теле​фонных разговоров и засылка в прогрессивные орга​низации платных провокаторов.
«Это не волна будущего, а голос безнадежности и отчаяния, вопль безвозвратного прошлого», — про​рочествовал «Нью-Йорк тайме мэгэзин». Факты, одна​ко, говорят об обратном. За минувшие годы число организаций подобного рода резко выросло. Произо​шло это далеко не случайно.
Антикоммунизм — это не только программа орга​низаций «ультра» и правых. В настоящее время он возведен в ранг политической и идеологической док​трины США. Редкое выступление государственных деятелей страны, посвященное внешнеполитическим проблемам, обходится без призывов «отразить ком​мунистическую угрозу».
В свое время даже Эйзенхауэр говорил об опасности концентрации власти в руках «военно-промышленного комплекса», влияние которого, как отмечал он, «ощущается в каждом городе», «в законодательном собрании каждого штата, в каж​дом правительственном органе». За минувшие годы данная тенденция выявилась еще отчетливее. Созда​на разветвленная организация военного бизнеса. Она включает в себя военные ведомства, генералитет, органы политической и военной разведки, мощные корпорации, получающие федеральные заказы на во​оружение и щедрые ассигнования на проведение исследовательских работ в этой области.
59
Таким образом, возникли влиятельные обществен​ные круги, непосредственно, экономически заинтере​сованные в разжигании военного психоза, в гонке вооружений, в том, чтобы держать американцев в узде, запугивая «возможным нападением комму​низма». Все это позволяет им беспрепятственно увели​чивать военные статьи государственного бюджета, баснословно увеличивать доходы монополий, специали​зирующихся на производстве вооружения. По подсче​там американских авторов, один только штат Кали​форния в 1963 году получил федеральных заказов на вооружение на сумму 5 миллиардов долларов. И никакой заботы о сбыте данной «продукции»! Со​вершенно естественно, что для поставщиков воору​жения, а равно как и для военных внедрение страха, сохранение напряженной обстановки — вопрос перво​степенный. Они-то всеми средствами и воздействуют на политику государства и на общественное мнение.
Именно для этих кругов всякого рода «ультра», правые — подлинная находка. Отсюда не только мо​ральная, но и щедрая финансовая поддержка, кото​рую «деловые круги» оказывают деятельности пра​вых. По подсчетам американского профессора Алэ​на Ф. Уэстина, в 1961 году такая безвозмездная помощь выразилась в сумме 10 миллионов дол​ларов.
Эта цифра, конечно, далеко не полная. Бывший баптистский проповедник, лидер «Антикоммунистиче​ского похода христиан», авантюрист, «доктор» Шварц похвалялся, что получает средства от 70 тысяч чело​век, в том числе и от многих финансовых тузов. Пред​ставители «Общества Джона Берча» заявляют, что их общество насчитывает 100 тысяч членов, а доход его
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оценивается в 1,5 миллиарда долларов. В книге «Ульт​ра» журналист Фред Кук пишет, что от правых ниточка тянется «к представителям таких левиафанов промышленности, как «Дженерал моторе», «Джене​рал электрик», «Боинг», «Локхид», «Юнайтед Стейтс стил», «Америкэн айрен знд стил инститьют». «Без этой респектабельности правых, — отмечает Кук, — все эти уэлчи и шварцы были бы просто пустым местом». И, конечно же, подобные организации не эпицентры психических заболеваний, а своеобразные дочерние предприятия, рекламные форпосты тех кру​гов «деловой Америки», которые заинтересованы в расширении военного производства.
Как говорится, _было бы болото, а черти найдутся!
И вот, ощущая милостивое внимание и сочувствие «большого бизнеса», плодятся и активничают в США различные «общества» и «лиги», соревнуясь друг с другом в человеконенавистнических лозунгах и по​литическом мракобесии.
Взять, к примеру, «Антикоммунистический поход христиан». Его руководитель Шварц когда-то приехал в США с 10 долларами в кармане. Он понял «сла​бость» финансовых воротил Калифорнии и сделал карьеру на антикоммунизме. Ныне он ворочает мил​лионным капиталом. На всю Америку несется его истошный вопль: «К оружию, христиане! Враг стоит у ворот. Надевайте доспехи христианства и выходите на битву. Сокрушим коммунистического врага с по​мощью просвещения, евангелизма и нашей самоот​верженности, а если нужно будет, отдадим нашу жизнь за это славное дело... Так возгласим же: «Мы не сдадимся! Выше политое кровью знамя христиан​ства и вперед к. победе!» Сосуществование невоз-
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можно... Коммунизм — это абсолютное зло... пороч​ны его методы, порочны его цели... Мы должны низ​вергнуть это исчадие ада обратно в преисподнюю, откуда оно явилось!»
А вот еще один тип «борцов за свободу». Так ска​зать, их пещерный вариант — минитмены. У меня в руках бюллетень, который, как в нем отмечается, рассылается 27 тысячам членов этой организации. По своему претенциозному идиотизму это уникальный документ. Каждый день, говорится в нем, «американ​ский народ сталкивается со все новыми свидетельства​ми измены внутри нашей страны». Сейчас «апатия и безразличие американского народа стали бо​лезнью». Коммунисты почти завладели Америкой. Им удалось наладить «цензуру замалчивания идей «истин​ных патриотов», они просочились в медицину и объ​являют «патриотов» ненормальными. Именно комму​нисты замяли скандал вокруг дела Эстеса, упрятав «осведомленных» людей в психиатрические лечебни​цы, они вынуждают США вести прокоммунистическую политику. С ними заодно президент и... Центральное разведывательное управление, которое не более, не менее, как «снабжает Кастро оружием».
И «истинные патриоты», то есть минитмены, не дремлют. «В целях спасения страны от коммуниз​ма» они уже организуют «партизанские отряды», ко​торые ждут только сигнала, чтобы ринуться в лесную глушь. Бюллетень содержит советы по организации и ведению партизанской войны. Они неподражаемы: «закоптить яркие металлические вещи», «грязью и ко​потью замазать лицо и руки», «надевать носки на ботинки, когда идешь по камням», «смазывать ко​буру маслом», «завинчивать все винты на оружии»,
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«держать амуницию в  чистоте»... — целых  11   страниц «указаний»   со  ссылкой    на   «опыт»   уже   созданных
групп.
Подписан     бюллетень     «национальным  лидером» Бобом де Пью и датирован 3 августа 1962 года.
В последние годы в США все громче заявляет о себе также нацистская партия, возглавляемая Джорджем Линкольном Рокуэллом. Это «фюрер» американского образца. Он беспрепятственно и бес​престанно разъезжает по стране, устраивает пресс-конференции и дает интервью, заявляя например: «Мы взяли на себя борьбу за идеалы и идеи, перво​начально выдвинутые и защищавшиеся немцем Адоль​фом Гитлером. Мы не скрываем, что намерены бро​сить в газовые камеры сотни тысяч евреев». Рокуэлл возрождает и гитлеровский расизм: «Мы признаем превосходство белого человека над негром, гордим​ся этим превосходством, не терпим общения с нег​рами...»
Рокуэлл и его нацисты не одиноки в этой стране в своих человеконенавистнических призывах. Органи​зация под названием «Воины креста» также подарила миру «откровение»: «Лучший способ избавиться от наших проблем — это убить всех этих проклятых нег​ров и евреев».
Таким образом, речь идет о ликвидации буржуаз​ных политических свобод, о жесточайшей системе авторитарного принуждения. Убедительный пример тому — положение коммунистов в США.
В беседах с нами американские юноши и девушки постоянно пытались уверить нас, что Коммунистиче​ская партия США не пользуется влиянием среди аме​риканского народа. Да, это сейчас немногочисленная
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партия. Против нее брошены все силы государствен​ной и пропагандистской машины. Но американские официальные круги боятся и этой небольшой партии, они не надеются выиграть открытое идейное едино​борство с ней; они идут на явный произвол и репрес​сии. По-прежнему действует закон Маккарэна — Сми​та, который ставит коммунистическую партию вне за​кона. Против коммунистов постоянно возбуждаются судебные процессы. Есть штаты, по законам которых сама принадлежность к коммунистической партии расценивается как преступление.
В книге «США отвечают», специально рассчитан​ной на русского читателя, говорится, что в США «никого нельзя заставить свидетельствовать против себя». Действительно, в билле о правах за амери​канцами записано такое право. Но ведь именно за от​каз отвечать на такого рода вопросы маккартисты и преследовали многих людей. Ведь закон Маккарэ​на — Смита санкционирует расправу над коммуниста​ми, если они откажутся зарегистрироваться как «агенты иностранной державы». О какой же полити​ческой свободе можно говорить в таком случае! И совершенно прав Абнер Грин, один из руководи​телей Комитета по защите прав американцев иност​ранного происхождения, который сказал: «Закон Маккарэна превращает США в полицейское госу​дарство, дает право министру юстиции единолично решать, кто должен жить в США. Удары в основ​ном наносятся по борцам за права негров, против антисемитизма, за права рабочих...»
В Декларации независимости, на которую любят ссылаться американцы, английский король осуждается за то, что он «стремился сделать военную власть не-
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зависимой от гражданской и поставить ее выше граж​данской».
Не к этому ли стремятся милитаристы в современ​ных США?
В той же декларации английский король осуждает​ся за то, что он посылает «целые армии иностранных наемников, чтобы довершить дело убийства, опусто​шения и тирании». Ныне американское правительст​во само проводит эту политику. Жители Южного Вьетнама, граждане многих латиноамериканских госу​дарств, и в первую очередь кубинские патриоты, на своей собственной практике видят, что Декларация независимости превращена в пустой лист бумаги. Ее авторам повезло: будь они живы, им бы не избежать комиссии по расследованию антиамериканской дея​тельности. Был же случай, когда многие американцы отказались поставить свои подписи под декларацией, приняв ее за «коммунистический пропагандистский документ».
Мы познакомились с некоторыми организациями и идеями, представляющими крайний правый фланг политической сцены современных США. Многие из них, как мы видели, отдают неприкрытым нацизмом. В какой мере данные идеи способны воздействовать на сознание американца, имеют ли они шанс выжить на американском «рынке идей»? Вопрос можно сфор​мулировать и острее. Могут ли подобные идеи за​воевать популярность в США, где, как отмечалось, престиж лозунгов демократизма и буржуазных сво​бод очень высок? Разве простой «здравый смысл» не подсказывает американцу, что «ультра» фактиче​ски стремятся ликвидировать данные свободы?
Это  сложная  проблема.  В  ней  много  аспектов  и
5    Л.   Митрохин
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тонкостей. Она связана с характеристикой путей формирования индивидуального сознания человека в зависимости от общественной идеологии и психо​логии. Отметим лишь, что в условиях буржуазного строя мнение человека о своем положении и сущ​ности различных идеологических доктрин и полити​ческих платформ в значительной мере искажено господствующими в данном обществе иллюзорными идеями, деформировано социальными отношениями, которые господствуют над ним в повседневной жиз​ни. В результате фетишизации официальных пред​ставлений, образов сознания, типов мышления, эле​ментов идеологии и культуры создаются, по терми​нологии Маркса, объективные мыслительные формы данного социально-экономического уклада, высту​пающие как «внешние», первичные по отношению к сознанию отдельного индивида. Отсюда его «лич​ные», «собственные» представления оказываются во многом «чужими», навязанными извне. Иными сло​вами, отношение человека к данному явлению, к данной идее зависит от ходячих политических пред​рассудков, которые во многом предопределяют инди​видуальный «здравый смысл».
С другой стороны, политические идеи не препод​носятся в том «чистом», препарированном виде, как они фигурируют в критических переложениях. Они предстают в облатке привычных и «естественных» представлений, подкрепляются демагогическими ссылками на «патриотизм» и «демократичность», сопровождаются апелляциями не только к разуму, но и к «национальным» чувствам. Одним словом, «но​вые» идеи образуют своеобразную амальгаму, сплав с прежними и усваиваются в этой опосредованной
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форме. Дальше замечания особенно справедливы относительно США, где искусство «продавать» идеи и их авторов достигло виртуозности.
Чтобы проиллюстрировать некоторые из этих по​ложений, остановимся на проблемах предвыборной кампании 1964 года. Моя последняя поездка в Аме​рику пришлась на осень, когда эта кампания была в самом разгаре и многие споры, разговоры, дис​куссии были связаны прежде всего с ней. Теперь предвыборные страсти уже отшумели и не стоило бы возвращаться к ним, если бы не одно существен​ное соображение. Дело в том, что в этот период обнажились, сделались более четкими политические силы внутри страны. Кроме того, экскурс в прош​лое поможет увидеть новый аспект метаморфозы традиционных американских идеалов в современных условиях.
Признаться, мои представления о «консервато​рах» и их лидере Голдуотере были довольно рас​плывчатыми. Я, разумеется, знал о титулах, которы​ми его щедро награждали, — «бешеный», «экстре​мист», «ультра» и другие, но они мало что давали для понимания сути его платформы. Если вниматель​но присмотреться к программе Голдуотера, то, ока​зывается, не такой уж он «бешеный»! Напротив, он весьма «нормальный», весьма «трезвый» выразитель тех процессов, которые характерны для современно​го американского общества.
«Мы находимся сейчас в середине странной мисте​рии, — говорил мне американец из Сан-Франциско в сентябре 1964 года. — Если бы полгода назад мне сказали, что Голдуотер будет кандидатом в президен​ты, я решил бы, что этот человек не в себе». Упоми-
6*
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нание о мистерии, разумеется, лишнее. Силы, вызвав​шие аризонского сенатора на политическую авансце​ну, достаточно определенны.
Голдуотер — символ  правых сил.  И  во внутрен​ней и во внешней политике он стоит на реакционных позициях.     Ликвидация   профсоюзов,   отмена   феде​ральной помощи, противодействие биллю о граждан​ских   правах,   преследование   коммунистов   и   других прогрессивных   сил,   требование   решительно   остано​вить  «советскую угрозу»,  призывы  к более «твердо​му»,   фактически    агрессивному    курсу    во   Вьетнаме, требование выйти из ООН и даже порвать диплома​тические отношения  с  СССР  — вот  далеко  не  пол​ный перечень его лозунгов. Многие американские ав​торы   согласны,    что   такая   программа    может    при​вести лишь к чрезвычайно опасным международным конфликтам. Но в то же время,  несмотря  на  кажу​щуюся   экстравагантность   и   нелогичность,   эта   про​грамма   последовательно   отражает   политику   совер​шенно определенных социальных слоев, в том числе интересы     могущественных   монополий,   специализи​рующихся на военных заказах и непосредственно за​интересованных     в   разжигании   военного   угара.   Это в    особенности  «новые»  монополии  Юга  и  Запада, все более открыто противопоставляющие себя уолл-стритовской  группировке,  тесно  сросшейся  с  прави​тельственными кругами.  В данной  конкретной обста​новке лозунг ограничения  власти федерального пра​вительства, с которым выступает Голдуотер, означает требование    ограничения   прав   «восточной»   группы. Это экономические и  политические интересы  южных фермеров, стоящих за сохранение расовой дискрими​нации и т. д.
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Сочувствие данных кругов «консерваторам» по​нятно. Но почему же — а это факт — программу Голдуотера поддержало немало представителей так называемого «среднего класса», в том числе и на Севере и на Востоке? Почему идеи Голдуотера находят себе сторонников в мелкобуржуазной среде, почему аризонский сенатор собрал 26 миллионов го​лосов? И здесь мы сталкиваемся с тем явлением, о котором уже говорили; перед рядовым американ​цем политические лозунги выступают в такой фор​ме, которая создает превратное представление об их действительной сути.
Обратимся к книге Голдуотера «Совесть консер​ватора», которая обычно рассматривается как свое​образная библия американского консерватизма. От​метим, что в 1964 году она вышла 21-м изданием, общим тиражом свыше 2 миллионов экземпляров. «Я полагаю, — пишет автор, — что, в сущности, Аме​рика является консервативной нацией». Главное от​личие «консерваторов» от «либералов», которых Гол​дуотер поносит на каждом шагу, заключается, по его мнению, в том, что последние «обращают вни​мание лишь на материальную сторону человеческой натуры», в то время как «консерваторы» «берут че​ловека в целом», признают его как «духовное суще​ство со всеми духовными потребностями и интереса​ми». Какой же смысл вкладывает Голдуотер в поня​тие «духовность»? Он объявляет себя решительным защитником свободы и независимости индивида. «Каждый человек в своем индивидуальном благе и благе общества ответствен за свое развитие. Решения, которые управляют его жизнью, он должен делать сам: они не могут приниматься никаким дру-
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гим человеческим существом или коллективом чело​веческих существ». Обещание поддержать такого индивида, устранить препятствия к его торжеству — один из главных козырей Голдуотера, исходные по​зиции для его нападок на демократов.
Именно заботой о «традициях пионеров», идеалов «свободы» и «индивидуализма» мотивирует он свои требования ограничить власть федерального прави​тельства и расширить права штатов, уменьшить фе​деральные налоги и передать в ведение штатов проб​лемы обучения, образования, пенсионного обеспе​чения и т. д. Он выступает за восстановление «сво​бодного рынка», за «здоровую конкуренцию», про​тив вмешательства правительства в экономическую жизнь! Против профсоюзов — «чисто социалистиче​ского института» и против прогрессивного налога — «чисто социалистической меры, убивающей стимул частного предпринимательства». Одним словом, он за возврат к «старому, доброму времени», порядки которого, по его мнению, основательно попорчены кознями «либералов».
Итак, нам приходится сделать парадоксальный вы​вод: лидер «консерваторов» Голдуотер выступает с позиции защиты идеалов индивидуализма и либе​ральных свобод, которые в свое время были про​грессивными. О« подвергает резкой критике многие явления, действительно характерные для монополи​стического капитализма и ликвидирующие прежний демократизм. Ситуация не столь уж банальная.
Выдвигая свои лозунги, Голдуотер постоянно апеллирует к «патриотическим» чувствам американ​цев, к житейским интересам мелких буржуа и обыва​телей. И это довольно точный расчет. Его призывы
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в ряде случаев оказываются созвучными тем чув​ствам и интересам, которые стали традиционными для этих слоев.
Мелкому буржуа не может не казаться привлека​тельной идея ограничения власти монополий и поощ​рения частного, независимого предпринимательства. Он тоже за свободный рынок, против монопольных цен и внеэкономического принуждения со стороны монополий. Ему тоже кажется, что правительство Установило слишком высокие налоги и незаконно вмешивается в его «свободу», прежде всего в эко​номической сфере. Он полон уверенности в том, что если бы его оставили в покое, то он сам сумел бы наладить свои дела.
Существенную роль в программе Голдуотера иг​рают и проблемы внешней политики. Истекшие деся​тилетия в корне изменили положение США в совре​менном мире. Даже американские авторы теперь обычно не говорят о «веке Америки», Это, ко​нечно, объясняется укреплением лагеря социализма, успехами Советского Союза. Как и в первом случае, Голдуотер стремится нажить капитал, объявляя себя решительным противником происшедших изменений. Он постоянно обличает «либералов» в том, что они «уступают коммунизму», предают величие Америки, неспособны вести эффективную защиту ее престижа на международной арене. Виноваты беспринципные политики, говорит он. А он сам? Нет, боже упаси, он не политик, он простой американец из широких аризонскик степей, он «свой парень», который понял, что давно пора взять кормило власти в твердые ру​ки «здравомыслящего» американца и вернуть стране ее прежнее величие и блеск.
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Такова форма, в которой взгляды «консервато​ров» выступают перед американцами, и надо сказать, такая демагогия нередко действует, на так называе​мые средние классы и на некоторые группы молоде​жи. Об этом я могу судить по многим разговорам с защитниками республиканского кандидата. Их бы​ло немало. Однако — и это само по себе знамена​тельно — рассуждения поборников «индивидуализ​ма» были удивительно схожи, словно они сошли с одного и того же конвейера. Поэтому я расскажу лишь об одном вечере.
Это было собрание местных молодых республи​канцев в одном из пригородов Чикаго. Повод для 'собрания был довольно примечательный: местный представитель только что вернулся из Сан-Францис​ко, где в «Коровьем дворце» Голдуотер был тор​жественно объявлен кандидатом в президенты. Бо​гатый особняк, везде традиционные красно-синие слоны, везде, разговоры о триумфе республиканцев.
— Мы поддерживаем Барри прежде всего за то, — втолковывал мне один из местных лидеров,— что он верен истинному американизму, духу свобо​ды и демократии. Его лозунги понятны простому американцу, понятны мне, например. Вы, наверно, знаете, что у нас каждый, кто может и хочет рабо​тать, всегда в состоянии достичь процветания. И та​ких людей у нас миллионы. А что делает Джонсон? Недавно он объявил о программе ликвидации нище​ты. Но это же большой фарс! Разве он сможет что-либо изменить? Но главное, пожалуй, в том, как он собирается это делать. Он хочет отдать беднякам деньги, полученные в качестве налогов. А почему эти люди бедны? Разве у них кто-то украл имущест-
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во, разве их ограбили? Нет, у них его и не было! Они бедные потому, что не хотят работать. За что же им помогать, за безделье? Говорят, что это благородная, гуманная программа. Но что гуманного в том, что, например, у меня, человека, который до​бился своим трудом определенного положения и благосостояния, берут деньги и отдают их лентяю, который только и ждет подачек?
Я спросил его об отношении к биллю о граждан​ских правах. Вопрос его явно обрадовал.
— Газеты, — пояснил он, — постоянно искажают нашу позицию. Нет человека, который бы более ре​шительно выступал за гражданские права, чем наш Барри. Его программу, собственно, так и можно на​звать — «За гражданские права». Но, естественно, мы против билля. И здесь нет никакого противоречия. Сейчас почему-то все кричат о гражданских правах негров. А мы за гражданские права каждого аме​риканца. Почему же никто не думает о гражданских правах белых? Свое положение мы завоевали собст​венным трудом. А теперь получается, что наши права хотят насильственно ущемить. Говорят, негры желают ездить в одних автобусах с белыми, а вот белые не хотят этого. Так почему же мы должны стано​виться на точку зрения первых?
Едва ли стоит опровергать данные высказывания. В США имеется разветвленная система юридиче​ски-правовых ограничений, фактической дискри​минации, которая неизбежно ведет к тому, что нег​ры оказываются в положении эксплуатируемого на​рода. Об этом я еще буду говорить подробнее. Здесь просто хотелось показать, насколько демаго​гичны рассуждения сторонников «консерватизма»,
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как  умело  они спекулируют  на  привычных,  «естест​венных» мнениях  и  чувствах  «простого  американца». Если же говорить об этой программе в целом, то прежде всего следует подчеркнуть, что в своих «при​влекательных»  чертах  она  носит  чисто  демагогичес​кий характер. Содержащийся в ней взгляд на разви​тие     общества    заведомо    антинаучен.    Многие     из тех явлений, которые «консерваторы» обещают «по​править»,    являются    результатом вовсе не той  или иной политики, а необходимым следствием объектив​ных  законов  развития монополистического  капитала. Они могут «нравиться» или «не нравиться» — это дру​гой    вопрос, но в рамках капитализма они не могут быть    отменены.    Никакое правительство,  например, не   в   состоянии   восстановить   «свободный   рынок»   и вызвать к  жизни  «игру  конкурентных страстей».  Это чистая утопия. То же самое можно сказать о стрем​лении вернуть «эру Америки» и т. д. Так что все эти призывы «повернуть стрелку  часов  назад»  по мень​шей  мере несерьезны  и несут чисто рекламную на​грузку.     Но   не  утопичность   программы   Голдуотера обусловливает ее реакционный характер, а те ее по​ложения, которые оправдывают совершенно  «реаль​ную политику»,  которую пробуют вести и ведут ре​акционные круги в США. Таково, например, требова​ние ликвидации демократических прав  и социальных завоеваний,     достигнутых     американским     народом, требование     тоталитарного   контроля   над   мыслями, запрещение деятельности прогрессивных организаций под  предлогом  их «подрывного»  характера,  Голдуо​тер всячески  поддерживает, например,  комиссию  по расследованию    антиамериканской    деятельности,  не усматривая в ее деятельности нарушения «свободы»
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и «индивидуализма». Он постоянно призывает ко все более решительной борьбе с коммунистами и т. д. Мы уже не говорим о внешнеполитической програм​ме, которая чревата серьезными международными осложнениями. Одним словом, «патриотизм», кото​рый «продает» Голдуотер, фактически оказывается равнозначным маккартизму.
Итак, требование экономической децентрализации, возрождения «независимого» предпринимательства (требование утопическое) сочетается у «консервато​ров» с политической и идеологической нетерпимостью к «либеральным» идеям, требование «свободы» фак​тически означает ее ликвидацию и т. д. Поэтому не случайно, что во многих своих пунктах программа Голдуотера вплотную смыкается со взглядами, на​пример, берчистов. А это лишний раз говорит о том, что форма, в которой выступает реакция, в значи​тельной мере определяется национальными тра​дициями. Реакционеры всегда стремятся вклинить​ся внутрь этих «национальных» традиций, предста​вить свои взгляды как логическое развитие «патрио​тизма». Вот почему так важно умение отделить внеш​ние демагогические лозунги и их действительное со​держание. И тогда станет ясным тот исторический анахронизм, суть которого в том, что ныне фор​мой фактической ликвидации свобод оказывается их демагогическая защита, а о заветах Вашингтона боль​ше всего кричат люди, наиболее решительно высту​пающие против них.
Как известно, решительное большинство амери​канских избирателей отвергло безрассудство «нажи​мателя кнопок» и проголосовало за Джонсона. Но сам факт, что Голдуотер всерьез претендовал на пре-
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зидентское кресло и собрал при этом немало голосов, не может не настораживать. Да, правые потерпели поражение. Но они вовсе не сошли с арены, они пере​страивают ряды, ищут более респектабельного выра​зителя своих интересов. А главное— их корни глубоко уходят в самые устои современного империализма. Забывать об этом нельзя.
В 1935 году умер известный американский писа​тель Линкольн Стеффенс. Смерть застала его за ра​ботой над статьей о событиях в Испании. Рукопись оборвалась такими словами: «Мы, американцы, долж​ны помнить, что нам придется вести такой же бой с фашистами». Сегодня эти слова актуальны, как ни​когда прежде. Я не хочу сказать, что в США господ​ствует нацизм. До этого дело не дошло. Однако бес​спорно, что реакционеры, фашиствующие элементы оказывают все более ощутимое воздействие на внутреннюю и внешнюю политику страны.
Как будут дальше развиваться события? Не будем гадать. Одно несомненно — все больше американцев обретает трезвый взгляд на законы развития общест​ва. Они начинают понимать необходимость решитель​но защищать демократические свободы. Активную роль здесь — об этом подробно речь впереди — играет молодежь.

«СОЦИАЛЬНАЯ

АЛХИМИЯ»


КАПРИЗНАЯ БОГИНЯ

Bсe золото, что блещет под луной
Иль   было   встарь,   из   этих   теней   бедных
Не успокоило бы ни одной.
Данте     Алигьери
ы шли по вечернему Бродвею там, где начинается «Великий Белый Путь». Нас обтекли потоки раскрашенного света. Темнота, изгнанная отовсюду, напоминала о себе лишь пятнами перекрестков. Мы рассуждали о достоинствах христианской морали. Мой спутник, знаток теологии, уверял в ее непреходя​щей ценности для молодежи. Он говорил о христиан​ской «любви к ближнему», о евангельском лозунге нестяжательства и добросердечия, а кругом буйство​вал рекламный огонь, очерчивая страсти этого «греш​ного мира». Вдруг наше внимание привлекла фигура ковбоя, выставленная в одной из витрин. Ковбой сосредоточенно и старательно пытался набросить лас​со на пачку долларов. «Вот реклама нашей Форту​ны», — с горечью сказал мне американец.
И он был прав. Эта капризная богиня обрела за​океанскую плоть в зеленых банкнотах. Старая идея меркантилизма перелицовывается и выдается за при​зыв американской судьбы.
Конечно, кое в чем теперь делается скидка на за​силье монополий. Когда говорят о «свободе», то нередко подчеркивают «свободу» выборов фасонов и моделей. Да, американец, у тебя почти нет шансов стать собственником большого предприятия, ты не можешь стать независимым в «деле», но зато ведь ты сам решаешь, что пить: кока-колу или севен-ап.
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Ты свободен выбрать то, что тебе нравится, и в этом обретаешь свое человеческое естество как «свобод​ный» гражданин, как «покупательная единица». Аме​рика — «свободная страна» не потому, что каждый может стать бизнесменом, но потому, что каждый суверенен в выборе покупок.
Но для этого, как известно, нужны деньги, а к ним у американца отношение особое. С детских лет ему прививают чувство почтения к хрустящим банкнотам, ему внушают, что доллары — универсальный храни​тель всего доступного человеку счастья и благополу​чия. Деньги изображаются как почти одушевленные существа, этакие послушные карманные чертенята, которые могут выполнить твое любое желание, слов​но собаки из сказки Андерсена.
Как тратить деньги, что нужно делать на этот счет жене, а что — мужу, на чем можно заработать, а на чем — прогореть, как изловчиться, чтобы цент принес доллар, — такие советы постоянно мелькают в газе​тах и журналах. Мальчиков готовят к осознанию своей роли умельцев добывать деньги — иначе какой же ты американец! — а девочек — экономно их тра​тить. Со всех сторон молодежи кричат: «Ищи способ добыть доллары! Они залог счастья, богатства и успеха».
Эта вера прививается настойчиво и изобретатель​но. В Далласе с учениками шестого класса одной шко​лы не так давно провели своеобразное «воспитатель​ное» мероприятие. Детям поручили резать бумагу на прямоугольники, равные по размеру долларовым билетам, и складывать их, пока не получится милли​он. На эту затею ушел целый год. За проявленное усердие президент «Рипаблик нейшнл бэнк» пригла-
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сил школьников в банк, где им показали миллион насто​ящих долларов. Так сказать, ввели в алтарь и прича​стили святым таинствам.
В городе Омахе нас познакомили с программой работы под названием «Отцы и сыновья», или «Индей​ские следопыты», которая проводится «Американ​ской ассоциацией молодых христиан» (ИМКА), одной из наиболее влиятельных молодежных организаций США.
По мнению руководителей ИМКА, существенные пробелы в воспитании мальчиков объясняются тем, что отцы, которые пользуются наибольшим авторите​том в глазах мальчиков, мало обращают внимания на своих сыновей. В то же время в индейских пле​менах мужчины много занимаются воспитанием детей, тщательно готовят из них смелых и мужественных охотников. Как бы в подражание этой забытой прак​тике и проводится данная программа. Отсюда ее название. В ней принимают участие отцы из не​скольких семей, которые поочередно раз или два в неделю собираются вместе с ребятишками, живу​щими по соседству. Они мастерят различные безде​лушки, готовятся к соревнованиям, рассказывают ле​генды и т. д. Встречи оформляются под индейскую экзотику: бьют в пестрый индейский барабан, за проявленную ловкость и умение мальчиков награж​дают разноцветными перьями и присваивают им во​инственные клички «орел» и т. п. Вся группа назы​вается «родом», который вместе с другим образует  «племя». Между «племенами» часто проводятся со​ревнования, военные игры и т. д.
В целом эта программа показалась нам интерес​ной и полезной. Может быть, следует подумать о том,
6    Л.   Митрохин
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чтобы нечто подобнее организовать и у нас: сама идея встречи отцов и детей заслуживает внимания.
Это была теплая, дружеская встреча. И, может быть, именно поэтому один эпизод, который мы на​блюдали во время нашего визита, оставил неприят​ное впечатление.
В самом начале встречи каждый из детей подни​мался с места, бросал на ритуальный барабан не​сколько мелких монет и рассказывал, как он их добыл. Один помогал матери убирать комнату, дру​гой подстригал газон, третий смотрел за ребенком соседки, когда та ходила в магазин, И труд неболь​шой, и заработок невелик. После отчета «род» условным индейским словом выражал одобрение та​кому способу добывания денег на общественные нужды.
На наш взгляд, этот мальчишеский «бизнес» — лишь выполнение некоторых вещей, для детей обяза​тельных: внимательность к родителям, к младшим братьям, вежливость, трудолюбие и т. д. Переносить оценку этих поступков из сферы чисто моральной в денежную, приучать ребенка оценивать свои поступ​ки в зависимости от того, можно ли на них зарабо​тать, прививать ему психологию расчетливого бизнес​мена, по нашему мнению, значит калечить детскую душу. Мы так и сказали организаторам этих, по​вторяю, интересных мероприятий. Они во многом соглашались с нами, но разводили руками: традиция.
И действительно, эта традиция в крови.
В 1961 году мы несколько дней жили в доме одного профессора социологии в Хаверфорде, неда​леко от Филадельфии. Мы быстро нашли общий язык с его детьми, участвовали в их играх. Но среди игр
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мы натолкнулись на одну, которая не могла не по​разить нас. Называлась она «Карьера». Мы попроси​ли девочек показать ее в действии.
Правила игры просты: игроки поочередно бро​сают кости и в зависимости от числа выпавших очков передвигают свою фишку вперед по разделенной на клетки картонке. Мне помнится, что в детстве мы играли в игры, основанные на том же принципе: мы пробирались в революционную Испанию, минуя фа​шистские кордоны, или взбирались на неприступные пики. Но здесь речь шла о другом — о карьере, об «успехах» в жизни.
Игрок получил по пачке бумажек, имитирующих деньги, — 1000 долларов. Это как бы первоначальный капитал, финансовая база будущего дела. Каждая девочка наметила генеральную стратегию, так ска​зать, перспективный план жизни. По условиям игры карьера, или успех, складывается из богатства, лич​ного счастья и славы. Пропорции между ними состав​ляются в зависимости от индивидуальных склонно​стей, но так, чтобы общая цифра составила 60. При этом, как и во всяком коммерческом деле, если хо​чешь победить, дела свои нужно хранить в тайне. Под строгим секретом дочь хозяина показала мне свой план. Она решила драться за 40 — богатства, 10 — славы и 10 — счастья. Она, видимо, была здра​вомыслящей девочкой и внимательно впитывала в се​бя крупицы житейской американской мудрости: бы​ли бы деньги — остальное приложится. Каждая запи​сала избранный ею план в особую чековую книжку. Отныне здесь будут отмечаться все зигзаги и изломы судьбы, с которыми им еще придется столкнуться. Надо отдать должное составителям игры. Они сде-
6*
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лали все возможное для того, чтобы приобщить эти курчавые головы к цинизму житейского стяжательст​ва, обнажив все пружины частнособственнического счастья. Они постарались развеять детские иллюзии и заменить их бессердечностью барышничества.
В руках деньги. Их блеклые рисунки расплывают​ся перед глазами. Девочкам чудятся фешенебельные машины, первополосные фотографии и рев поклон​ников, нежные признания в любви на фоне примор​ских ресторанов. Бумажки пьянят игроков, которые, наверное, еще баюкают кукол и не расстались с на​ивной добротой детских сказок. Но впереди суровая борьба, и теперь не место сантиментам. Здесь гос​подствует трезвый расчет нью-йоркской биржи. Здесь не подруги, а закаленные в житейских невзгодах кон​курентки. Фишки брошены!
Путей к карьере много. Можно, например, посту​пить в Голливуд. Это принесет немало денег и шум​ную славу, но не даст счастья (не правда ли, цен​ное признание!). Можно заняться фермерством, основательно разбогатеть (не верьте, девочки, аме​риканские фермеры частенько разоряются!) и ощутить счастье на лоне природы. Но нет здесь славы. (Ко​нечно, в США слава не спешит к людям, которые трудятся. Другое дело — скандальные похождения пустоголовой голливудской куклы!) К тому же сле​дует бояться и града, и засухи, и падения рыночных цен, и конкуренции соседа. Золотые горы супит разработка урановых рудников (не обольщайтесь, девочки, монополии давно наложили на них свою тяжелую лапу!). Заманчиво, пожалуй, и полететь на Луну — деньги, слава! Правда, можно, оказывается, сломать ногу, неосторожно прыгая по лунным крате-
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рам (о возможной неисправности американской ракеты авторы игры скромно умалчивают). Но вы будете осторожны, девочки, и не станете необдуман​но топтать чужую землю (лучше избегать этого на нашей  планете!).
Нужно только быть трезвыми и осмотрительными, не следует никому доверяться и не нужно спорить с сильными мира сего. Ведь человека, поступившего на фабрику, поджидает такая ловушка: «Поссорился с директором — зарплата снижена вдвое». (А проф​союзы вам не помогут, девочки, их боссам очень хо​рошо платят!)
А может быть, пустимся в погоню за личным счастьем? Оно тоже расфасовано: прогулка к морю, посещение театра, танцы, томный разговор о любви...
И вот, бросая фишки, то обогащаясь на конъюнк​турных колебаниях рынка, то тратясь на больницы, то набирая очки счастья во время поездок по морю, то еле унося ноги от кризисов, девочки брели по сво​ей извилистой тропе жизни.
Я не буду пересказывать всех тонкостей игры, всякого рода «карт возможностей» и «карт опыта». Главное, пожалуй, то, что и опыт, и возможность, и любовь, и ненависть, и радость, и горе — все оцени​валось в долларах, от всего можно было откупиться, все можно было приобрести.

Раскрасневшиеся игроки заканчивали игру. И на​стал момент, когда были сказаны слова, которые трудно забыть. Оказалось, одна из девочек «пере​брала» счастья, и она решила продать лишнее для нее счастье своей закадычной подруге, которой как раз его недоставало. Начался долгий торг, столко​вались на 200 долларах. Видя это, шестилетняя дочь
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соседки возбужденно закричала: «Какая ты дура! Так дешево продать столько счастья! Нужно было получить с нее 500 долларов!..»
О великопостные заокеанские фарисеи! Вы по​стоянно кричите, что коммунисты отвергают высокие духовные ценности, подчиняют возвышенные идеалы низменному «зову желудка», пронизывают воспитание молодежи духом практицизма. Нет, наши идеалы благородны — Свобода, Счастье, Братство всех лю​дей. Что может быть выше их! Мы не просто про​возглашаем эти цели, а не деле осуществляем их. Но коммунисты против ваших «духовных ценностей» — морали стяжательства и барышничества, в духе ко​торой вы цинично каждодневно воспитываете юное поколение.
Дело, конечно, не только в лозунгах, призывах. Не они в конце концов формируют молодой характер. Главное — само общество, повторяющиеся примеры, реальная жизненная практика. На каждом шагу юный американец видит, как за деньги покупается все: ум, честь, совесть, красота. Он узнает о взятках, подлогах, совершаемых чиновниками, о феерических свадьбах, которые закатывают матерые гангсте​ры, — для всех очевидно, что это убийцы, но у них есть деньги; о взлетах кинозвезд, иллюстрируемых волнующими цифрами гонораров и арсеналом платьев; о мотовстве и самодурстве «высшего све​та», о роскошных яхтах и виллах, умопомрачи​тельных собачьих перманентах и циничных браках-сделках, — за всем этим стоят деньги. Молодой аме​риканец читает панегирики могущественным финан​систам — какой ум! какой вкус! какая культура! — и понимает, что это лишь эхо их капиталов. И именно
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это — факты, цифры, истории, судьбы живых лю​дей — одним словом, то, что называют «жизнью»,— уродует нравственное миросозерцание молодого че​ловека, его интересы и идеалы. И теперь он знает наверняка, что всякого рода рассуждения о высоких духовных ценностях — лишь мелкая разменная моне​та, которую бросают для «спокойствия народа».
И человек начинает понимать, что он просто вин​тик в машине, поставляющей доллары ее владельцам. Только он — рабочий, фермер, и создает материаль​ные ценности. Но достаются они не ему. Прибыль оседает в банках, в кошельках немногих. Она опла​чивает мотовство «высшего света», его «сладкую жизнь». Такой труд, разумеется, не рождает у рабо​чего особого энтузиазма. Общественные отношения, в которые он втянут, вызывают лишь чувство непри​язни. Спасаясь от слепых общественных сил, он бе​жит в собственный домик, бросается в неуемные хло​поты по устройству домашнего быта, в замкнутый мир семейных радостей, повторяя: «Мой дом—моя крепость...»
В городе Уотербери я познакомился с рабочим местного предприятия. Он получает высокую зара​ботную плату. Говорили о заводе, о профсоюзах, о страховании. Потом он сказал: «А теперь я пока​жу вам мое любимое дело», — и повел нас в подвал. Мы видели столярные инструменты, куски фанеры, дерева. Высококвалифицированный рабочий в сво​бодное от работы время выпиливал скамейки, делал табуретки, полочки. Конечно, ему было дешевле их купить, но он мастерил их «для души». «Знаете, — сказал он, — как-то приятно видеть, что это ты сде​лал сам и для себя»,
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Его жена неодобрительно отозвалась о странном «чудачестве» мужа, которое поглощало все его сво​бодное время. А мне оно показалось естественным, по-человечески понятным. Это защитная реакция че​ловека, обезличенного ритмом конвейерного тру​да. Он прикован к одной операции, крутит ли гайки или упаковывает товар. И так каждый час, день, го​ды. И весь смысл его единоборства со временем лишь в том, чтобы получить зарплату. Такой труд не может увлечь: по своей природе человек — творец. А поэто​му он идет домой и мастерит здесь табуретку, чтобы ощутить свое «я», чтобы сказать: «Я сам сделал это». Вопрос о стимулах труда человека, стоящего за конвейером, стал поистине больным для американ​ской промышленности, как, впрочем, и для других стран развитого капитализма.
Все началось с изобретения конвейера. Американ​ский инженер Тэйлор в начале века разработал но​вую, «научную» систему организации производства. Она предусматривала скрупулезное изучение произ​водственного цикла, расчленение его на простейшие операции. Тщательно изучался сам процесс труда — инструмент, рабочее место, движения — и проду​мывались все технические детали, необходимые для ускорения работы человека. Система сулила золотые горы, и это с успехом доказал Генри Форд.
Связав все операции неумолимым ритмом конвей​ера, заставив рабочих двигаться по расчетным схемам, применив гибкую систему штрафов и материальных поощрений, он добился невиданной для того времени производительности труда. Форд стал кумиром аме​риканских промышленников, спешивших к нему на вы​учку.
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О рабочем, конечно, никто не думал. Он метался от одной детали к другой, совершая монотонные опе​рации, словно схимник, отбивающий поклоны богу, богу наживы. Чужому богу и чужой наживы. Карти​на, знакомая по фильму «Новые времена» Чарли Чаплина. Конвейер все убыстрял свой ход. Если ты Недоволен этим, можешь убираться. Замена уже готова. За воротами — толпы безработных. Словно гусеницы, вылупившиеся из кучи яиц, конвейеры рас​ползались по крупным предприятиям Америки. Журналисты трубили о новой «технической» рево​люции.
Ликование, однако, было недолгим. Вскоре на конвейерную систему обрушился шквал нападок. С чего это вдруг? «Подвел» рабочий. Не выдержал бесчеловечных мотаний, не смог стать идеальным «говорящим орудием».
Фабрикант — человек деловой и трезвый. Амери​канский — вдвойне. Он покупает руки рабочего, а на его психологию как таковую ему наплевать. Но, как деловой человек, он не допустит покушения на свой «интерес» — на прибыль, И если состояние текуще​го счета зависит от настроения рабочего, от этой самой психологии, фабрикант станет нежным, как Джульетта, и коварным, как Яго. Он согласен кувыр​каться цирковым клоуном, он нарядится Христом, если услышит, что на терновом венце можно будет неплохо подзаработать.
В общем пришлось заняться психологией. Обла​читься в белый халат и вооружиться стетоскопом. Ди​агноз был категоричен: не выдерживает психика. Мо​нотонность операций портит настроение рабочего, им овладевает «промышленная тоска», безразличие ко
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всему на свете, в том числе и к самому боссу со все​ми его долларовыми грезами.
И тогда пошла в ход столь модная ныне на За​паде система «человеческих отношений» (human rela​tions). Смысл ее в том, чтобы, так сказать, комплекс​но воздействовать на рабочего, заполучить его цели​ком, со всей психологией, настроениями. Моралью, черт ее дери! Главное — внушить пролетарию предан​ность предприятию, привязать его к рабочему месту не только принудительной дисциплиной, но и мораль​ными обязанностями, убедить радоваться чужим при​былям. Задача нелегкая, но ведь и куш завиден!
Этому помогает, например, распродажа среди ра​бочих мелких акций. Дивиденда хватает, правда, лишь на сигареты, но все-таки собственное «дело». Изучается все, что может влиять на настроение ра​бочего: освещенность цеха, окраска стен, форма ин​струмента. Цехи радиофицируются, в них звучит му​зыка — пусть-ка поработают в ритме рок-н-ролла! Чтобы подорвать единство рабочих в борьбе против предпринимателя, устанавливается сложная иерархия ставок, поощрений «за усердие», система «черных списков» и проверок политической лояльности. В то же время каждое предприятие обрастает сетью соб​ственных спортивных, детских и прочих учреждений.
· Все это построено на добровольные пожертво​​вания  рабочих, — с ликованием говорил  мне  проф​союзный босс в городе Омахе. Мы стояли на берегу
искусственного пруда с  пляжем, лодочной станцией,
секциями для рыболовов и т. д.
· А как все это было организовано?
· О,  это  наш секрет!  Мы  поставили   на   заводе
автоматы  для   продажи    кофе,    сигарет,    кока-колы.
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Такие же автоматы, только цены немного выше. По​степенно скопилась сумма, достаточная для строи​тельства.
Меня заинтересовала лишь одна деталь:
· А была ли у рабочих возможность пользовать​​ся обычными автоматами?

· Конечно, нет,  мы же хотели,  чтобы все рабо​​чие приняли участие в этом строительстве.
Так  вот  и  стали  боссы  крупными   филантропами, въехали в рей на чужом горбу.
На американских предприятиях постоянно практи​куется перевод рабочего с одного места на другое, чтобы он мог видеть весь производственный цикл и почувствовать себя творцом выпускаемой продукции. Рабочих вводят в курс всех сложных перипетий борь​бы с конкурентами. Одним словом, закадычная «клас​совая дружба». Ну, а денежки? А вот денежки врозь. Логика знакомая: нельзя изменить положения вещей, так осветим его розовым светом. И внешне ка​питалист теперь не тот. Не в роскошном костюме и с каменным лицом. Он участливо справляется о здо​ровье рабочего, запросто ходит к нему в гости. «Здравствуй, Гарри!» — «Здравствуй, Джон!» — «Как дела?» — «Дела идут неплохо». Потом хлопают друг друга по плечу. И расходятся: босс — в феше​небельный клуб, рабочий — в дешевую столовую. Рабочего увольняют, а босс едет отдыхать во Фло​риду.
Говорят, что в Америке мало театров. Действи​тельно, профессиональных — кот наплакал. Но, по-моему, вся Америка — сплошной театр масок. И все улыбающиеся. Играть злодеев никто не хочет. Разде​вают за сценой.
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«БУДЬТЕ   ОБЩИТЕЛЬНЫ — ПЕЙТЕ   ПЕПСИ-КОЛУ!»

Есть только одна подлинная ценность — это связь человека с человеком. Работая лишь для накопления материальных благ, мы сами строим себе тюрьму. Одинокие, мы запираем​ся с нашим призрачным сокровищем, ради которого не стоит жить.
...Мы только тогда свободно дышим, когда связаны с нашими братьями общей целью, лежащей вне нас.
Антуан    де    Сент-Экзюпери

еклама пепси-колы постоянно висит перед глаза​ми. Она столь же прочно слилась с американски​ми пейзажами, как бензозаправочные колонки «Шелл» и «Техассо», рекламы сигарет и щиты ограничите​лей скорости. На ней изображены улыбающиеся муж​чина и женщина, в руках у них бокалы с коричневой жидкостью. Это пепси-кола — нектар американского «рая». Многие американцы смеялись над своей рек​ламой, приводили другие нелепые примеры, но имен​но реклама пепси-колы пользовалась наибольшим ус​пехом. На первый взгляд она может показаться курь​езом, незначительным пустяком. Но как это ни удивительно, маловразумительная реклама пепси-ко​лы по-своему обозначает глубокие процессы, которые совершаются в психологии современной Америки.
В буржуазном обществе, где обладание капиталом само по себе равнозначно общественному престижу, вещи, естественно, становятся символом богатства, моральных добродетелей. Поэтому они приобретают​ся не только ради удовлетворения тех или иных по​требностей, но для хвастовства, «для вида». К товару человек подходит с двух сторон. Во-первых, с точки зрения конкретных физических свойств, которые нуж-
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ны, чтобы удовлетворить свои потребности. Но это не все. Учитывается место товара в системе общест​венных оценок, способность воплощать в себе и пе​редавать владельцу граны социального «престижа».
Если первое качество ощутимо, так сказать, физи​чески и находится в компетенции покупателя, то вто​рое неуловимо для него, оно почти мистично. А раз появляется мистика, то жреца долго ждать не при​дется. Его роль берет на себя реклама.
По своему размаху и изощренности американская реклама — явление для нас непривычное. Именно она, пожалуй, прежде всего бросается в глаза при встрече с Америкой. Здесь много различных сторон, вызывающих неодинаковое отношение. Конечно, сом​неваться в необходимости умелой рекламы товаров нелепо, и можно лишь восхищаться тем, сколько под​линной выдумки, таланта, фантазии вложили в нее американские авторы.
Но создание рекламы в США — это большой биз​нес, где трудятся не только художники и композито​ры, но и психологи, социологи, специалисты по изу​чению общественного мнения; это не просто набор более или менее удачных приемов и трюков, а опре​деленное социальное явление, и господствующая в этом обществе психология частнособственнического обогащения обусловливает ее методы и направлен​ность, уродует это в принципе разумное предприятие. Эту направленность можно сформулировать доста​точно просто. Рекламируется не только товар, его физические и прочие свойства, но и приобретший его человек, общественный престиж покупателя. Данный товар преподносится не столько как вещь, удовлетворяющая индивидуальным потребностям,
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сколько как покупка, соответствующая общественной моде. Товар приравнивается к декорации в провин​циальной фотографии; «Просуньте голову сюда — и на фотокарточке вы будете казаком». «Купите эту вещь — и вы проявите себя стопроцентным амери​канцем».
Одним словом, за рекламой решающее слово в формировании «стопроцентного» вкуса, и она неизбежно создает стимулы к излишним потребнос​тям, к надуманным желаниям, спекулирует на тще​славии и жажде общественного признания, выступает от имени национальных вкусов «типичного» амери​канца, эксплуатирует его патриотические чувства.
Ее изобретательные приемы и лозунги по своей сущности лживы, потому что они оплачиваются са​мим производителем, желающим скорее распродать свои товары. Бизнесмен, конечно, старается учиты​вать вкусы и потребности людей, намечая к выпуску тот или иной сорт товара, но, поскольку он его произ​водит, его ничуть не волнует вопрос, действительно ли данная продукция нужна покупателю. Для него главное — ее продать. А поэтому он использует все рекламные трюки, чтобы создать потребность в своих товарах, привести общественный вкус в соответствие с ними.
Если главное — прибыль, то товаром может ста​новиться любая вещь, даже если она приносит вред потребителю. Известны факты, когда в качестве сред​ства от тучности поставлялись вещества, которые за​ражали человека болезнетворными червями. А вот недавний случай. Весной 1962 года нью-йоркской фир​ме «Уэстчестер блад сервис» было предъявлено обви​нение в том, что она продавала 92 больницам негод-
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ную кровь. Каковы же мотивы этого неслыханного преступления? Они просты. Жульнические операции приносили фирме 500 тысяч (I) долларов чистого до​хода в год. А какими словами можно выразить от​ношение к производству талидомида; это «лекарст​во» привело к рождению тысяч детей-калек!
Примером рекламного жульничества может слу​жить шумиха с противоатомными индивидуальными убежищами, поднятая в США. Искусственно нагне​тается атмосфера военного психоза и истерии. Мы не​посредственно ощутили ее во время посещения США осенью 1961 года. Газеты, журналы, киновыпуски пест​рели материалами об ужасах ядерной войны; ви​тийствовали военные, предлагая первыми сбросить бомбы на Советский Союз. Все это — реклама воен​ной промышленности. Это говорил большой бизнес. И, конечно, нашлись дельцы, которые решили под​заработать на страхе своих сограждан. Началась ши​рокая кампания за приобретение индивидуальных
убежищ.
Тысячи американцев выкраивали деньги на стро​ительство убежищ. Предлагаемый ассортимент раз​нообразен. В Филадельфии полиэтиленовое убежище продается за 2800 долларов. За 1500 долларов вы можете приобрести подземное убежище на 6 чело​век, В большом ходу «спасательные наборы» — деше​во. Фирма «Болтон-форм пэкинг» предлагает «спаса​тельный набор» из 49 предметов — от воды а запеча​танных банках до игральных карт. Пожалуй, самым дьявольским среди них является «похоронный комп​лект» для умерших в убежище. Реклама уверяет, что поливиниловый саван, который стоит 50 долларов и содержит химикаты для нейтрализации трупных за-
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пахов, могут использовать в качестве спального меш​ка и живые.
Рекламируется масса «средств», которые являются совершенно бесполезными. В «спасательных наборах», которые американским гражданам рекомендуется по​купать для спасения от ядерной бомбардировки, на​пример, имеется «целебная мазь», которая якобы отражает радиоактивное излучение и защищает ор​ганизм. Но мало-мальски здравомыслящему человеку ясно, что никакая смазка не может служить защитой от радиации. То же самое относится и к многочис​ленным образцам «таблеток от радиоактивного облу​чения». Широко рекламируются «защитные костю​мы» {цена 21,25 доллара), которые на самом деле защищают от губительных лучей не лучше, чем обыч​ный зонтик *.
Содержание рекламы определяется не подлинной ценностью товара, а скорее изобретательностью фаб​рикантов и агентов рекламы. И само собой разумеет​ся, что ее автор никогда не напишет: этот товар сле​дует покупать потому, что это принесет такую-то и такую-то прибыль данному владельцу предприятия, производящего его. Таким образом, уже не вещи слу​жат людям, а человек рассматривается как средство
* Кстати сказать, в связи с кампанией за строительство пер​сональных убежищ в США остро обсуждался во​прос о том, как должен вести себя благочестивый прихожанин, если к нему в убежище попытается проникнуть, так сказать, «брат во Христе». Ныне совместными усилиями авторитетных теологов вопрос вроде бы решен. Не нужно пускать «брата»! Пусть горит себе снаружи! Каждый за себя, один бог за всех. Поэтому обладатель убежища должен вооружиться хорошим дробовиком и «быть готовым к тому, чтобы отразить захватчи​ков, даже тех, которые придут с другой стороны улицы».
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для наживы. Разветвленная реклама, словно пресс, постоянно давит на «покупательную единицу». Ни на минуту она не оставляет американца в покое. Ему постоянно доказывают, его усовещивают, упрашива​ют, внушают... что он должен есть, курить, пить, чи​тать, чем чистить зубы и кому молиться, во что иг​рать и за кого голосовать... чтобы быть «настоящим», .«стопроцентным», «модным», «удачливым», «преуспе​вающим», «патриотичным»...
Поскольку же в качестве критерия общественной ценности той или иной вещи выступают не ее объек​тивные свойства, а некое мифическое понятие соци​ального престижа, которое складывается за спиной покупателя и целиком зависит от активности рекламы, то создается возможность постоянной смены вку​сов, постоянного обновления моды и призывов поку​пать все новые и новые образцы.
В этих условиях социальный престиж человека оказывается в зависимости от того, в какой мере он приспосабливается к этой искусственно созда​ваемой системе общественных оценок, в какой мере его кошелек выдерживает все те затейливые колеба​ния моды, которые постоянно обрушивает на челове​ка могучая фабрика рекламных иллюзий.
Это приспособленчество, которое в конечном сче​те выражается в приобретении одинаковых товаров, естественно, связано с формированием стереотипных интересов, стандартных вкусов, общих критериев, шаблонных оценок. Но это не подлинная общность и «общительность», не проявление действительной со​лидарности в важных, принципиальных вопросах. Это их суррогат.
Общность людей рождается в совместной борьбе,
7    Л.   Митрохин
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в следовании общим целям. Но люди, которые увлекаются одними и теми же телепередачами, по​купают одни и те же модели автомобилей и сорта сигарет, не имеют между собой ничего общего, кроме несущественных, навязанных извне стереотипов и шаблонов в оценках. И тогда человеческая общность оказывается «общительностью» за бокалом пепси-колы. Но навязанная общность вкусов, это единооб​разие внешних проявлений духовной жизни, не избав​ляет человека от изоляции, от одиночества. Так фор​мируется определенная общественная психология.
Американцу с юных лет внушается, что путь к счастью можно отмерить лишь собственным пыле​сосом, собственным холодильником и, наконец, на самом гребне фортуны собственным домом. Предо​судительно, конечно, не то, что эти вещи приобре​таются, а то, что приобретательство перерождается в форменное идолопоклонничество, когда вещи вы​ступают в несвойственной им роли. Здесь одним из главных понятий является понятие «престижа», столь модное и столь превратно толкуемое в США. Втисну​тый в жесткую систему общественных опосредство​вании, человек может выразить свое «я» лишь в том, чем он реально обладает.
Это и есть тот товарный фетишизм, который Маркс сформулировал как «определенное общест​венное отношение самих людей, которое принимает в их глазах фантастическую форму отношения меж​ду вещами».
Вещи наделяются некими чисто общественными функциями, человек же выступает лишь как прило​жение к ним. И когда мне приходилось видеть на ули​цах американских городов людей, идущих с собач-
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ками, постриженными по последней моде, мне при​ходило в голову: «Кто кого прогуливает?»
Но, пожалуй, наиболее выпукло фетишизм проявляется в отношении американцев к автомоби​лям. Это специфически американский общественный психоз, еще не занесенный в медицинские справоч​ники как особый вид шизофрении.
В Вашингтоне у меня был довольно любопытный разговор с одним юношей, который вышел из бедной семьи и учился в колледже только благодаря помо​щи дальних родственников. «У меня было мало де​нег, — рассказывал он, — я еле сводил концы с кон​цами. Машина мне была совершенно не нужна, в край​нем случае я мог попросить ее у моих друзей, а к то​му же мне редко приходилось выезжать за террито​рию колледжа, Но я вынужден был купить автомо​биль, так как в противном случае я выглядел даже как-то подозрительно и уж, во всяком случае, не мог рассчитывать на уважение». А один служащий в Нью-Йорке признался: «Мне, собственно, не нужна маши​на как средство передвижения. Летом я езжу с дачи на электричке, а от вокзала до городской квартиры добираюсь на метро: быстрей и удобней. А с маши​ной много возни; обходится она недешево, да и трудно найти место для стоянки. Но у нас машина — это символ зажиточности, престижа».
Обилие легковых машин в США поражает. По дан​ным американской печати, в настоящее время в стра​не зарегистрировано 80 миллионов различных авто​машин.
Обилие машин — несомненное свидетельство бо​гатства общества, показатель высокого уровня жиз​ни. Это удобно и избавляет человека от многих по-
7*
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вседневных хлопот. К тому же для жителей малень​ких городов машина просто необходима: городской транспорт в США развит весьма слабо. Но я сейчас говорю о другом, о специфически мелкобуржуазном отношении к вещи, которое растворяется в одном чувстве — персонального, «моего» обладания. С этой точки зрения отношение к автомобилю — это умело насаждаемая мания. Автомобиль — предмет тайного обожании, воплощение общественного признания. И совершенно справедливо писал об этом журналист Мишель Инкер: «В Соединенных Штатах на легковую машину смотрят не как на средство удовлетворения транспортных нужд общества; ее делают не столько для того, чтобы она была на ходу, подчиняясь тому или иному рациональному режиму, сколько для то​го, чтобы она была личной собственностью потреби​теля... Машина в Америке — предмет потребления, которое в девяти случаях из десяти является искус​ственным, нереальным потреблением. Этим как раз объясняется, что автомобильный рынок в крупней​ших западных странах подвергается частым «закупор​кам», «затовариванию», которые иной раз сотрясают все здание их экономики».
Моды на машины меняются. То, что вчера счита​лось фешенебельным, сегодня уже признак дурного тона. А ездить на машине, которая хуже, чем у со​седа Гарри, невыносимо: нельзя без содрогания смот​реть, как ласково он проводит рукой по новому ком​пактному «шевроле» и говорит, что никогда еще не делал такой удачной покупки. К тому же оказывается, что сам сенатор от штата и модная красотка избрали такую же модель, она блестит на лакированной кар​тинке последнего «Лайфа». Она пьянит воображение
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и подтачивает устои здравого смысла. И когда при​ходит агент по продаже автомобилей и предлагает взамен старой марки новую, американец сдается: ладно, придется снова немножко поурезать свой бюд​жет, зато Гарри погасит самодовольные огоньки в глазах, а Том лопнет от зависти. Автомобиль — это крест, который американца уговорили тащить на голгофу социального престижа.
Стремление увести человека в тесный мир узко​бытового, кухонного счастья, ограничить сферу его интересов чисто бытовым приобретательством в США налицо. И можно с полным основанием говорить, что это чисто буржуазная идея, выгодная и исповедуемая правящими кругами: если нет возможности увлечь человека, выдвинуть идеи, которые могут вдохновить, то естественна попытка увести его от общественных дел, от полнокровных гражданских чувств.
Описанные представления о счастье, о генеральной стратегии жизни прочно укоренились в обыденном американском сознании. Они и поразили меня боль​ше всего.
Плывешь по укатанной автомагистрали, вдали спо​койной рысцой перебегают деревца, видны поля, машины. И порой трудно отделаться от ощущения, что ты дома. Конечно, здесь другие типы зданий, другие рекламные щиты, но главное отличие не в этом. Иллюзия, о которой я говорил, исчезала сразу же, как только завязывалась дискуссия о проблемах поли​тики и идеологии. Именно здесь явственней, чем где-либо, обнаруживался тот четкий водораздел, который отделяет наши миры.
В нашей литературе часто употребляется термин «буржуазная идеология», критикуются ее основные
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положения. При этом обычно подразумеваются мод​ные социологические и философские теории. Но это не единственная ее форма.
Да, взгляды буржуазных идеологов имеют громад​ное влияние на обыденное сознание американцев. В США имеются многочисленные каналы, по которым идеи «теоретиков» претерпевают процесс «обмирще​ния»: преподавание гуманитарных наук в учебных заведениях, всякого рода популярные издания, ра​дио- и телепередачи и т. п. По этим каналам модные философские и социологические идеи внедряются в умы людей, вплетаются в их каждодневные взгляды. Это уже иной уровень существования «буржуаз​ной идеологии», с ней сталкивается каждый, кто при​езжает в США.
Чтобы пояснить эту мысль, приведу такую ана​логию. Богословская традиция имеет определенную концепцию бога. Но в реальной жизни эта концеп​ция обрастает аксессуарами обыденного сознания. Выживают те из них, которые непосредственно впле​таются в жизненный процесс и могут функциониро​вать в нем. Бог философов отличается, как говорил Паскаль, от бога Авраама, Исаака и Иакова.
Итак, огромное влияние социологии и философии на массы бесспорно. Но секрет ее влияния объясняет​ся и тем, что эти науки сами заимствуют многое от стихийно складывающегося буржуазного сознания.
Для американской социальной мысли характерен крайний практицизм. Вся суть прагматизма, о кото​ром мы еще будем говорить, если брать его в теоре​тико-познавательном аспекте, заключается, собствен​но, в том, что он возводит в ранг фундаментальных философских категорий нормы и представления обы-
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денного сознания («сомнение», «успех», «польза», «уверенность» и т. д.). То же характерно для амери​канской социологии, основные понятия которой на​полняются ненаучными мнениями, порождаемыми частнособственническими отношениями. Их главный принцип таков: об обществе нужно судить по тому, как оно воспринимается отдельными индивидуумами. Даже сугубо академические направления современ​ной буржуазной мысли по содержанию все более ори​ентируются на обывательское сознание, хотя по спо​собу выражения они могут от него отличаться.
Каковы же наиболее влиятельные направления
в современной философии США, если иметь в виду
влияние на массовое сознание? На наш взгляд, это
прагматизм и экзистенциализм. При всем различии
между ними они схожи в том, что не замыкаются ака​​демическими рамками и выражают некоторые ти​​пичные умонастроения американского общества, по​​рожденные эпохой империализма. Отзвук этих на​​правлений я постоянно чувствовал, встречаясь с мо​​лодыми американцами.

КУЛЬТ ПОВЕРГНУТОГО РАЗУМА___________________
Мистический экстаз невежества, бьющего себя в грудь, радостно при​читая. Не понимаю! Не пойму! Никог​да не пойму!
Т


К.   А.   Тимирязев
радиция окружила философов ореолом бескоры​стия  и глубокомыслия.  Их концепции, кажется, шли «не от мира сего». Философы оценивались как диаг-
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ностики космического разума, как верные рыцари богини мудрости, не менее таинственной, чем чаша Грааля. Но долгое время они больше сбивали людей с толку, чем учили их правильно понимать мир. Де​лая вид, что они ощупывают пружины мироздания, философы-идеалисты лишь инвентаризировали соб​ственные ощущения и перекликались друг с другом через века, презирая мнение «непосвященной толпы» с ее житейскими заботами. Но выше общества они встать не могли. Философские учения, хотя и пря​тались за авторитет бесстрастной истины, в конеч​ном счете всегда отражали социальные идеи свое​го времени. Однако в канун XX века человечество стало свидетелем странной картины: добросовестно усвоив жаргон и обрез мышления ординарного мак​лера, философы открыто занялись обслуживанием финансовых страстей. Честь этого сомнительного нов​шества принадлежит Америке.
Новому Свету не повезло по части философского престижа. Его «любомудры» долгое время лишь бро​дили по закоулкам европейской мысли. И не было конца ликованию, когда американцы смогли предло​жить философскую систему отечественного производ​ства. То был прагматизм — явление по-своему уни​кальное. Он пришелся ко двору: с одной стороны, удовлетворив философское честолюбие Нового Све​та, а с другой — покорив американцев своим береж​ным и сочувственным отношением к психологии стя​жательства.
Не будем разбирать все хитросплетения этого на​правления. Оно интересует нас лишь как специфичес​кое порождение «американского образа жизни». Для такой постановки вопроса есть достаточное осно-
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вание: прагматизм оказал сильное влияние на многие области американской культуры, мораль, ре​лигию, историю, политическую науку, педагогику, эстетику. Цинизм и себялюбие он возвел в ранг фило​софской добродетели.
Вообще говоря, человечество никогда не страдало от недостатка циников. Легенда донесла рассказ о римском императоре, который, соорудив несколько общественных уборных, так сформулировал мотивы своего служения нуждам человечества: «Деньги не пахнут». С тех пор канализационная техника доби​лась несравненных успехов, но цинизм делового под​хода сохранился по-прежнему. Лишь прагматистам пришла в голову мысль преподнести его от имени златокудрой богини мудрости.
Американские прагматисты написали сотни томов и статей, ввели дюжины новых терминов и похва​стались массой добродетелей. С апломбом провин​циальных трагиков они выдают себя за апостолов, которые открывают людям глаза на вековые заблуж​дения. Они хвастают прежде всего «демократизмом» своих взглядов. Мы отвергаем, говорят они, непрак​тичность предшествующих школ философии и обра​щаемся к «человеку с улицы». Но это мнимый демо​кратизм.
Главный принцип этого течения прост: «истинно все то, что полезно». «Мы торгуем своими идея​ми», — говорил Вильям Джемс, видный прагматист. Что же касается положений, которые не связаны с не​посредственными нуждами буржуазного индивида, то они объявлены бесполезной «метафизикой».
Для прагматистов характерна неприязнь, враждеб​ное отношение к разуму. Ясное представление на этот
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счет дает аллегория, принадлежащая прагматисту Фердинанду К. С. Шиллеру. Он писал: «В долине забвения растет дерево познания, покрытое яркими цветами и сочными плодами. Доступ к дереву преграж​ден плотной изгородью из костей — остатков преж​ней жизни. Возле дерева вытекает маленький ручеек, в котором струится эликсир жизни. Под деревом же прыгает голый человек, пытаясь ухватить ускользаю​щие из его рук плоды. Его ступни огромны и уродли​вы, и он не в силах вырвать их из той грязи, в кото​рую он превратил воду ручейка. Когда же Танталу... после долгих изнурительных попыток все же удается схватить желанный плод, этот последний лопается и обдает человека тяжелой жидкостью. Тантал падает на землю ниц и после некоторого времени начинает все сначала». Стоит только добавить, что Тантал здесь — собирательный образ человека.
Истина, говорит прагматист, — инструмент разре​шения той проблемы, которая в данный момент бес​покоит человека. Мы оцениваем ее точно так же, как ключ к замку: подходит — значит хорошо; не под​ходит — нужно выбросить. Поскольку же цели у лю​дей различны, то и истины неодинаковы. «У каждой истины,—писал Шиллер, — свой день, как и у собаки». Прагматизм как бы говорит: истинно и оправдано все, что «работает». Одним словом, прагматизм опо​этизировал давнишний клич Ницше: «Все ложно, все позволено». На свой лад этот взгляд предельно ясно сформулировал американский миллиардер Вандер​бильд: «Что мне беспокоиться о законе? Разве я не силен?.. Пусть публика катится к черту!»
Прагматизм, таким образом, лишь оформил в фи​лософских категориях точку зрения узколобого дель-
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ца, для которого вся наука имеет смысл и оправдание в той лишь мере, в которой она служит его своеко​рыстным целям. Мы уже отмечали, что традиционная американская «деловитость», внутренней пружиной которой обычно служат чисто меркантильные сообра​жения, часто перерастает в открытое пренебрежение к разуму, к «непрактичной» науке. «Американцы боль​ше толкуют о технике автомобиля, чем о технике мышления», — писал Морис Р. Коен.
По свидетельству многих американских авторов, труд ученого невысоко ценится в США, Привычка судить о человеке по весу его кошелька приводит к тому, что какой-либо удачливый производитель пи​пифакса или игрок бейсбольной команды в гораздо большей мере оказывается в центре общественного внимания, чем серьезный ученый.
В истории фимиам курили по разным поводам. Ког​да-то полномочными творцами и двигателями истории объявлялись цари и полководцы. Было время, когда старинный дворянский герб и древняя родословная вполне компенсировали отсутствие личных доброде​телей. В Америке на роль «героев нации» выдвинуты обладатели денежного мешка. Привычка судить о ме​ре способностей по накопленному богатству, а бед​ность расценивать как полное отсутствие таковых ста​ла здесь устойчивым предрассудком.
Американская печать назойливо насаждает особый культ — культ бизнесмена. При воротилах большого бизнеса имеется целый штат историографов, которые с ретивостью придворных поэтов воспевают не​сравненные человеческие достоинства могуществен​ных магнатов. Многие американские авторы заявляют, что «в наш век предприимчивых людей» мир «торгов-
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ли и промышленности полон героев и что людьми, создавшими богатство, следует восхищаться и пре​клоняться перед ними». Толстосумы рассматриваются как становой хребет общества, а символом клуба са​мых богатых американцев служит золотая ось — так сказать, основа американской машины.
Само собой разумеется, что все эти панегирики лживы от начала до конца хотя бы потому, что богат​ства финансовых магнатов воздвигнуты на костях мил​лионов людей, а «героизм» их сводился к умению грабить народы, не останавливаясь ни перед какими моральными барьерами. Но культ самых крупных хищников — закономерное следствие чисто прагмати​ческого подхода к оценке нравственных достоинств человека.
В США специально для молодежи издается гро​мадное число всякого рода книг и руководств, в кото​рых содержатся советы на все случаи жизни. И в них проводится мысль о том, что главное в жизни не зна​ния, не образование, а умение приспосабливаться к обстановке, находить ловкие приемы, чтобы доби​ваться своих целей. Преподавание пронизано утилита​ризмом. Порой детям вместо глубоких знаний пре​подносят всякого рода житейские пошлости и набор ловких методов, которые должны им помочь сделать карьеру, а образование сводится к приобретению комплекта «хватательных рефлексов». Вот почему с полным основанием можно утверждать, что «аме​риканский образ жизни» враждебен интеллекту. Это отмечают и многие американские авторы, крайне обеспокоенные низким уровнем общеобразователь​ной подготовки американской молодежи.
Прагматизм   —   это   философия   «утренней   зари»
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американского империализма, когда молодой хищник победно оглядывался вокруг и рассматривал весь мир как принадлежащий ему источник для извлечения прибыли. Это идейное наследие того времени, когда на сцену выступила Америка «беспокойная и меняю​щаяся, по-юношески оптимистическая. Она загорелась желанием преуспеть, найти более легкие пути к богат​ству»,— писал известный американский исследова​тель В. Л. Паррингтон. Ныне, как мы отмечали, в на​строениях Америки происходят серьезные измене​ния. «Проблема человека» все чаще выступает в тра​гическом звучании. Этот процесс отражается и в об​ласти философии. Моды на философские течения, как и на все другое, меняются.
Однажды на приеме в городе Оклахоме к нам подошел веселый и общительный американец. Он про​тянул свою визитную карточку. На ней были оттис​нуты «ободряющие» слова: «Что бы вы ни делали, все равно умрете. И тогда милости просим ко мне. Ваше дело умереть, остальное мы берем на себя: лучшие в мире проводы». Это был владелец местно​го похоронного бюро, который, естественно, придер​живался особого взгляда на проблемы здравоохра​нения.
Можно, конечно, понять его заботы. Хуже то, что ныне многие влиятельные мыслители Запада высту​пают в роли певцов похоронного сервиса. И здесь, конечно, речь должна идти об экзистенциализме.
Во время многочисленных встреч с американскими студентами и аспирантами я часто спрашивал, к ка​кому философскому направлению они испытывают наибольшие симпатии. Ответы были примерно одина​ковыми. Обычно упоминался неопозитивизм и экзи-
109
стенциализм. «Я понимаю, что неопозитивизм самое точное и строгое философское течение, — сказал мне как-то аспирант философии в городе Чикаго. — Но он сухой, чужой, логизированный. А меня интересуют человеческие проблемы, вопросы этики, морали, смысла жизни. Религия меня не привлекает. Поэтому я вместе с товарищами изучаю экзистенциализм». Таков, пожалуй, типичный ответ.
Экзистенциализм впервые появился в Европе и для США является «импортным продуктом». Тем не менее в последние годы он прививается здесь весьма энер​гично. Этот факт нельзя, конечно, объяснять простым «заимствованием», внешним «влиянием» и т. д. При​чины лежат прежде всего в изменениях общественной идеологии и психологии в самих США.
В центре философии экзистенциализма лежит уче​ние о человеке, его внутреннем мире, взаимоотноше​ниях с обществом. Сама по себе это не новая про​блема, ученые и прежде много спорили о природе человека, о смысле его жизни. Кто он — грешник или праведник? К чему призван — к счастью или мукам? Ответ на эти вопросы воплощался в рассуждениях о человеке вообще, о всяком человеке и выдавался за итог беспристрастного, «теоретического» размыш​ления на этот счет. Но это была иллюзия, потому что представление о сущности человека всегда опре​делялось конкретными социально-политическими условиями, положением в обществе данного истори​ческого человека.
Христианство, например, сделало особый акцент на учении о том, что человек по природе своей яв​ляется существом «греховным», низменным, грязным и может быть спасен от страданий лишь милостью
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божьей. Смысл жизни людей усматривался в загроб​ном воздаянии, в подготовке «к славному свиданию с Христом». Эти идеи отразили мироощущение «низ​ших слоев» Римской империи, отчаявшихся в способ​ности покончить со злом собственными силами, утра​тивших связи с обществом, которое выступало перед ними как источник страданий и горя. «Освобождение» понималось прежде всего как избавление от личного «греха», а вовсе не как ликвидация общественно​го зла.
Напротив, передовые, проницательные умы всегда верили в будущее и в способность людей построить это будущее, а поэтому воспевали величие человека, восхищались силой его ума и широтой его возможностей. Они боролись за его счастье. Вера в человека была, так сказать, необходимой «рабочей гипотезой» освободительных движений.
И если посмотреть, как современные социологи и философы Запада смотрят на природу человека, на будущее общества, то можно обнаружить, что рас​суждения многих из них окрашены в тона трагизма и безысходного пессимизма. Буржуазные авторы час​то пишут, что «преобладающим настроением XX века является наиболее глубокая меланхолия и отсутствие всяких иллюзий». Небезызвестный Питирим Сорокин писал в своей книге «Кризис нашего века»: «Каж​дый важный аспект жизни и культуры западного об​щества переживает глубочайший кризис... Ночь пере​ходного периода с ее кошмарами, ужасающими при​зраками и сжимающими сердце страхами начинает надвигаться на нас». И в другой работе он говорил: «Я отчетливо слышу реквием, который исполняет сим​фония истории...»
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В статье американского профессора Франклина Баумера «Апокалиптика XX столетия», появившейся в журнале «Кайе д'истуар мондиаль», приводится множество аналогичных утверждений: «Растет пред​чувствие неизбежного краха, равное угрозе прибли​жающегося конца»; «Мы вступаем в эпоху, сравнимую с самыми мрачными периодами в истории человече​ства»; «Мы остро чувствуем, что живем в павшем мире, раздираемом неизлечимыми противоречиями»; «Болезнь, поразившая современный мир, — это преж​де всего болезнь духа»; «Мы живем сегодня под зна​ком крушения цивилизации». Подобных эпитафий че​ловечеству можно привести множество. Из них логич​но вытекает положение: жизнь человека бессмыслен​на, в ней нет места высоким целям и свершениям. Она дорога в никуда. Эта мысль выражена, например, Франсуа Мориаком не без изящества: «Жизнь боль​шинства людей — мертвая дорога и никуда не ведет. Но иные с самого детства знают, что идут они к неве​домому морю. И они чувствуют веяние ветра, удив​ляясь его горечи, и вкус соли на своих губах, но еще не видят цели, пока не преодолеют последнюю дюну, а тогда перед ними раскинется беспредельная, клоко​чущая ширь и ударит им в лицо песок и пена морская. И что же остается им? Ринуться в пучину или возвра​титься вспять». Стоит, пожалуй, еще раз подчеркнуть, что подобные высказывания и оценки все чаще зву​чат в США, которые прежде всего гордились своим оптимизмом и уверенностью в будущем? В чем же дело?
Гейне как-то говорил; если у пивовара в бочке кончается пиво, ему кажется, что наступает конец света. Как это ни странно, психология пивовара про-
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ливает свет на модные философские изломы. Пивом, правда, здесь дело не ограничивается.
Многие буржуазные авторы признают, что время работает не на них. Это точная историческая справка: время работает на коммунизм. Понимают они и дру​гое: историю нельзя заставить вращаться в беличьем колесе. Все чаще будущее капитализма рисуется им в мрачном свете. «Если события будут развиваться тем же путем еще пятнадцать лет, — пишет француз​ская журналистка С. Лабэн, — то свободный мир (капитализм. — Л. М.) прекратит свое существование». Всепоглощающая страсть буржуа к наживе принесла неисчислимые бедствия человечеству, страсть эта все растет, но шагреневая кожа капитализма неумоли​мо уменьшается. Достаточно сравнить географиче​ские карты, относящиеся к разным периодам нашего века.
Такова тенденция исторического развития, таковы его глубокие объективные закономерности. Но в ин​терпретации буржуазных авторов этот процесс полу​чает превратное толкование. Для них капитализм — единственный строй, который соответствует неизмен​ной «человеческой природе», а поэтому социальный пессимизм неизбежно дополняется утверждениями о крахе морали и нравственности, доказательствами порочности природы человека.
Но дело не только во взглядах профессиональных идеологов капитализма на перспективы исторического развития. Настроения пессимизма, ощущения трагич​ности и «разорванности» бытия, беззащитности чело​века перед лицом жестоких общественных сил — ти​пичная черта мелкобуржуазного сознания, которая постоянно воспроизводится условиями жизни людей
8    Л.   Митрохин
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в эпоху империализма. Экзистенциализм замкнулся бы в академических стенах и не получил бы столь широ​кого распространения, если бы его идеи не отражали настроения определенных слоев современного бур​жуазного общества. Поэтому он и выступает не только как узкофилософское течение, но и как иллюзорная «философия жизни»г в которой люди находят «теоре​тический» отзвук своим думам и сомнениям.
Как-то известный в США профессор-экономист за​явил нам: «Каждый из нас уединен на своем островке, а вокруг него бушуют стихии. Он не видит других лю​дей. Он кривит, зовет их, но его голос не доходит до них, и он Слышит только шум стихий. Он посылает им кораблики взаимопонимания, но они тонут в не​верном, бурлящем потоке. Человек судорожно про​тирает окошко своей души, но оно постоянно забрыз​гивается грязью извне». Проще ту же мысль выразил один из героев пьесы Теннесси Уильямса, «Орфей спускается в ад». Молодой бродяга-музыкант гово​рит: «Все мы осуждены на пожизненное заключение, каждый в одиночной камере своей шкуры».
Это высказывания не философов-экзистенциа​листов. Но они вполне могли бы быть ими: тема оди​ночества, отчуждения человека от бытия, ощущение трагичности и ненадежности своего существования — лейтмотив экзистенциализма. Его представителей прежде всего интересует проблема человека в совре​менном обществе. Известный американский философ Вильям Баррет писал, что «экзистенциализм старается показать всего человека — конкретного индивида в полном содержании его повседневной жизни, в ее всеобъемлющей мистерии».
Экзистенциалисты прежде всего констатируют на-
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ступление эпохи «кризиса», когда на смену оптимизму приходят чувство пессимизма и отчаяния. Типичной фигурой века, по их мнению, является человек, вы​битый из привычной жизненной колеи, потерявший свою индивидуальность, некий «усредненный», нико​му не нужный аноним.
О тех социальных условиях, которые порождают подобные идеи, мы уже говорили: концентрация капитала, бюрократизация и милитаризация американ​ского общества. Все они порождают крах индивидуа​лизма, создают суррогаты коллективизма, иллюзор​ную «общительность» и т, д. Этот процесс захваты​вает все сферы жизни общества: производственную, политическую, идеологическую...
Бурное развитие техники, внедрение стандартиза​ции и автоматизации, создание огромных предприятий приводят к тому, что отдельный рабочий выступает как строго специализированный «винтик» сложного и необозримого производственного процесса, как про​стой инструмент, который в осуществлении своей осо​бой функции находит смысл и оправдание своего существования. При этом структура производства, место человека в ней навязываются ему извне.
Ощущение субъекта, творца человек все более
утрачивает и в политической жизни. Политика создает​​ся где-то там, на вершине сложной и запутанной госу​​дарственной машины, и для простого американца она
выступает как нечто готовое. Он ощущает себя объек​​том уже «сделанной» политики, к которой ему остает​​ся так или иначе приспосабливаться. Сфера, где чело​
век еще влияет на политику, непрерывно сужается.
Отсюда, кстати сказать, и чувство апатии и неприязни
к политике, о котором постоянно пишут американс-
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кие авторы. Порой оно проявляется даже во время столь рекламируемых выборов президента.
Уже отмечалось, что процесс стандартизации за​хватывает и идеологическую жизнь. Словно рыба че​шуей, человек оказывается покрытым стандартными стереотипными оценками и мнениями, которые втор​гаются в его духовный мир. («Современный мир, — говорит секретарша из романа Грэма Грина «Наш человек в Гаване», — весь устроен по образцам, взя​тым из газет и журналов. Мой муж целиком вышел из «Энкаунтера».) Реальные связи человека с общест​вом все более осознаются им не как резуль​тат проявления индивидуальных склонностей, а как нечто навязанное, искусственное. Человек оказывается «чужим» не только по отношению к другим, но и по отношению к самому себе. Совершается в общем парадоксальный процесс: чем более тесными стано​вятся отношения людей между собой, чем более однообразно их поведение и духовный мир, тем более одинокими, чуждыми и далекими друг от друга они себя ощущают. Не случайно одна из нашумевших работ известного американского социолога Дэвида Рисмана так и называется — «Одинокая толпа».
Но человек не просто ощущает себя чуждым об​ществу. Он поминутно рискует оказаться его жертвой и поминутно оказывается ею. Привычный мир, повсе​дневные условия жизни на каждом шагу оказываются ненадежными, таят в себе катастрофу. Индивид не способен ни предвидеть действия таинственных сил, которые несут ему горе и страдания, ни контролиро​вать их. Все более подтачивается вера в то, что разум может управлять жизнью человека. Технический про​гресс ведет к «технологической» безработице, машины
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вытесняют людей, да и сама наука, подобно джинну, вырвавшемуся из бутылки, грозит закружить планету в огненном вихре. Подобное ощущение жизни крас​норечиво передано Францем Кафкой: «Если поглядеть на нас по-житейски, мы находимся в положении пас​сажиров, попавших в крушение в длинном железно​дорожном тоннеле, и притом в таком месте, где уже не видно света начала, а свет конца настолько слаб, что взгляд то и дело ищет его и снова теряет, и даже в существовании начала и конца нельзя быть уверен​ным. А вокруг себя то ли от смятения чувств, то ли от их обострения мы видим одних только чудищ, да еще в зависимости от настроения… захватывающую или утомительную калейдоскопическую игру».
Подобное трагическое видение мира, которое про​низывает экзистенциализм, — закономерное порожде​ние современного буржуазного общества. Его законы, отмечал Маркс, превращают человека в вещь. Здесь, писал Энгельс, «каждый смотрит на другого как на предмет пользования». Происходит процесс отчуж​дения человека от общества, его труд и продукты труда выступают как чуждая, внешняя по отношению к нему, не контролируемая им порабощающая сила. Маркс писал в «Капитале»: «...При капиталистиче​ской системе все методы повышения общественной производительной силы труда осуществляются за счет индивидуального рабочего; все средства для развития производства превращаются в средства под​чинения и эксплуатации производителя, уродуют ра​бочего, делая из него неполного человека, принижа​ют его до роли придатка машин, увеличивая тяжесть труда, отнимают его содержательность, отчуждают от рабочего духовные силы процесса труда в той ме-
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ре, в какой наука входит в процесс труда как само​стоятельная сила; они извращают условия при кото​рых рабочий работает, подчиняют его во время про​цесса труда самому мелочному, отвратительному деспотизму, все время его жизни превращают в ра​бочее время, бросают его жену и детей под Джаг​гернаутову колесницу капитала». С особой силой это пагубное влияние капиталистических законов ощу​щается в настоящее время.
Экзистенциализм глубже, чем какое-либо идейное течение Запада, обнажает процесс деградации лично​сти в буржуазном обществе, гибель гордых идеалов, концепции «цельного» человека. Поскольку эти идеи отражают реальные условия жизни и стихийно вос​производятся ими, экзистенциализм оказывается со​звучным настроениям определенных кругов общест​ва, становится все более модным.
Его идеи ныне не ограничиваются лишь философи​ей, а все дальше проникают в современную буржуаз​ную культуру. Уродливые, утратившие всякий челове​ческий облик персонажи населяют подмостки «театра абсурда» Самуила Беккета, мрачные, раздавленные люди, люди-калеки встречают нас на страницах мно​гочисленных подражателей Джойса и Кафки, темные, мутные страсти бушуют в «фильмах ужасов».
Но пороки буржуазного общества экзистенциализм отражает в превратной форме — через мироощуще​ние индивида, утратившего всякие представления о ре​альных носителях зла и смирившегося с этим злом. Больше того, и сам индивид и его трагические пере​живания выступают как «естественные» черты челове​ческого существования. И тогда острота постановки актуальных, волнующих общество проблем оказывает-
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ся средством навязывания людям идей, которые слу​жат своеобразным социальным наркотиком, «по-науч​ному», «по-философски» увековечивают антигумани​стический строй.
Это учение иногда называют «философией абсур​да», где абсурд — все, что окружает человека, зате​рявшегося в хаосе жизни. Главными темами пережи​ваний индивидуума объявляются отчаяние, беспокой​ство, чувство заброшенности, непреодолимого одино​чества, изнуряющих душу тоски и страха. Страха постоянного, космического, который неотступно пре​следует человека всю жизнь, словно медный всадник пушкинского Евгения. Человек что-то пытается сде​лать, увлекается наукой, участвует в общественной жизни, близко к сердцу принимает чужие заботы. Но с точки зрения экзистенциалистов все это иллюзии, бессмыслица, пустые слова.
Ненадежность, катастрофичность повседневно​го мира человека экзистенциализм расценивает как «неподлинное» бытие, а интерес к нему человека — как проявление «неподлинного» человека. Но устра​нение этой «неподлинности» он видит не в изменениях окружающих человека социальных условий: всякое обращение человека к внешнему миру, всякая форма коллективизма и зависимость от мира трактуется экзи​стенциалистами как ограничение «свободы» человека, покушение на его «личность». Человек может восста​новить свою индивидуальность лишь в том случае, ес​ли он обратится внутрь себя, осознает свое «подлин​ное» бытие — бытие изолированного, «независимо​го» от мира человека.
Если же человек отделился от общества и его ин​тересов, целиком замкнул себя в мире личных пере-
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живаний, то бытие всего мира он, естественно, отож​дествляет лишь со своей судьбой. И тогда смерть, уничтожающая духовный мир человека, вырастает в его глазах в страшную и трагическую развязку жизни, в утрату всего, что было у человека. Поэтому, говорит экзистенциализм, подлинное существование означает осознание своей обреченности, а следова​тельно (поскольку речь идет об «изолированном» индивиде), признание полной бессмысленности сво​ей жизни.
Экзистенциализм говорит: все, что обычно волну​ет человека, — это суета сует, уход от признания коренных основ жизни. Только раз открывается че​ловеку первозданная тайна бытия. Она, словно огнен​ная вспышка, освещает весь пройденный путь и по​является в «пограничной ситуации» — иначе говоря, на смертном одре. И тогда человек понимает всю бессмысленность своих метаний, всю бесцельность земной жизни. Наука, искусство, политическая борь​ба — ничто, говорит экзистенциализм, все это затме​вает суровая правда великой истины: «Учиться жить — значит учиться умирать».
Конечно, экзистенциализм — ложная философия. Его представители не понимают, что человек — это социальное существо и его духовный мир, его идеалы и отношение к миру формируются обществом, отра​жают те реальные социальные отношения, в которых он живет. Уродливые явления, вызванные преходящи​ми законами буржуазного общества и его повседнев​ной практикой, переживания конкретного человека этого общества— страдающего индивида, не нашед​шего действительных путей в революционной пере​делке общества, — экзистенциализм возводит в ранг
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«извечных» черт человека, в его естественное состо​яние.
Только в обществе человек может получить истин​ную свободу. А богатство его духовной жизни пред​ставляет собой, отмечал Маркс, совокупность тех об​щественных отношений, в которых он находится с об​ществом. Лишь в активной борьбе за свое счастье, за счастье других формируется и обогащается духов​ный мир человека, формируется он как «личность», как субъект. Лишь в активном отношении к жизни он обретает собственную свободу. Именно по этому пу​ти идут лучшие представители американского народа, в том числе прогрессивно настроенная американская молодежь.
Но экзистенциализм нечто большее, чем просто философская ошибка. Это преступление перед об​ществом и особенно перед неокрепшими умами юно​шей и девушек. «Все равно умрешь, — говорит такая философия молодежи, вступающей в жизнь. — Все твои порывы и метания — бессмыслица, все радости и надежды несбыточны, все победы и успехи иллю​зорны». «Все равно умрешь, — говорит он и моло​дежи, ведущей борьбу против расовой сегрегации, против разгула реакции. — К чему бороться!»
Таков экзистенциализм — умозрение дипломиро​ванных смертяшкиных, разносчик трупного яда. Он противостоит жизнеутверждающему пафосу борьбы и счастья.
Я привел лишь две современные модели буржу​азной философской мысли, которая «от имени науки» сеет плевелы в молодых умах. Мы уже говорили об идеях меркантилизма и о том, что прагматизм по​ставляет ему теоретические костыли. Здесь хочется
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подчеркнуть лишь, что экзистенциализм со своей проповедью абсурдности человеческого существова​ния, презрения к общественным интересам, ирраци​ональности бытия оказывает наиболее сильное влия​ние на молодежь Америки. Несомненна, напри​мер, связь идей экзистенциализма со взглядами и отношением к окружающему миру «битников», о ко​торых речь пойдет дальше.
МИФЫ  ПРОТИВ ЧЕЛОВЕКА

Здесь изобилуют мифы о природе человеческого общества, которые, распространяя тлетворный дух, опу​тывают науку и проникают в самое ее сердце.
Бэрроуз   Данэм
о мне зашел товарищ. Завтра он улетает в Нью-Йорк. Я рассказываю ему о   моих  американских встречах.  Мы  вместе  разглядываем  карту  предстоя​щей поездки. «Что в Америке произвело на тебя са​мое  большое  впечатление?»  —  спрашивает он.
Тысячи раз я слышал этот вопрос. От американ​ских журналистов и рабочих, студентов и предпри​нимателей. Часто об этом спрашивают друзья. Но сейчас я ловлю себя на мысли, что до сих пор так и не сумел передать это главное, найти для него под​ходящие слова, понятия. Для меня это прежде всего сами американцы: встречи с ними запечатлелись бес​конечной кинолентой, содержание наших бесед до сих пор звучит гомоном голосов, обрывками фраз. И са​ми поездки вспоминаются теперь как долгая дискус​сия, которая лишь изредка прерывалась переездами,
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сном, обедами, но и обеды и ужины часто заканчива​лись спором. Он был постоянным, порой открытым, резким, порой шутливым, порой внутренним, невы​сказанным. Но всегда это был спор о главном — о людях, об обществе, в котором они живут, об иде​ях, в которые верят.
Эти дискуссии выявляли нечто гораздо большее, чем несогласие в оценке отдельных событий. Это была неодинаковость самих принципов подхода к проблемам общества. Вот эта несхожесть точек зрения в целом, различие жизненных философий, не​одинаковость образа мышления, которая проявлялась на каждом шагу, и поразили меня больше всего.
Мне вспоминается молодежный семинар в США, состоявшийся в 1961 году. В нем участвовали юноши и девушки из различных стран. Более полумесяца мы чинно занимали свои места за длинным столом, вооружались наушниками и спорили. Как-то речь за​шла о колониализме в Африке. Выступил советский делегат и обстоятельно раскрыл эксплуататорскую природу колониализма, новые формы колониальной политики. Он привел статистические данные, много​численные признания самих западных деятелей.
Затем слово взяли американские участники. И сразу же четкие политические оценки, расстановка классовых сил, сама суть происходящих событий ста​ли расплываться. Ораторы отмечали «положитель​ные стороны колониализма», говорили об отдельных благородных миссионерах, о том, что старый коло​ниализм давно уже умер, а теперь речь, мол, идет о том, будто метрополии сами «готовят» колониаль​ные страны к принятию национальной независимо​сти. Снова замаячил добрый дядюшка Сэм, который
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мотается по белу свету, подрывая здоровье в хлопо​тах о неблагодарных африканцах. Говорилось о по​садках земляного ореха в Танзании, о посылке вра​чей в Конго, о строительстве школ, больниц, желез​ных дорог, о великодушных проповедниках христи​анства...
И здесь произошло многозначительное событие. Среди участников семинара было несколько пред​ставителей Африки, Они стали выступать один за дру​гим, и свежая струя ворвалась в аудиторию. Это был единый по идеям, страстный, эмоциональный по чув​ствам рассказ. Да, они знали о больницах и о желез​ных дорогах. Но они говорили о главном — о судьбах своих стран, о своей истерзанной Африке.
«Когда мы пытаемся отыскать «положительные» стороны колониализма, — говорил представитель Ганы, — мы обращаем внимание на средства, а ду​маем, что говорим о целях. Да, колониалисты забо​тились об обучении определенной части людей, но делали это лишь для того, чтобы лучше и выгодней их эксплуатировать».
С блестящей речью выступил молодой африка​нец из Ньясаленда.
«Если бы вы жили в моей стране, — говорил он, — вы бы увидели, как лишь один ребенок из 20 тысяч детей в рваных ботинках, с рваными учебниками идет в школу. Его неграмотная мать работает ночью, чтобы заработать немного денег, а утром провожает его до полдороги и долго с благоговением вглядывается в удаляющуюся фигурку. И когда наши дети идут в школу, они видят прекрасные особняки, видят пу​стующие спортивные площадки и пианино, на которых никто не играет. Но никому не приходит в голову от-
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дать их детям. Разве можно защищать колониализм? Он несет самое худшее, он относится к народам свы​сока, как господин к слуге, и грошовыми подачками старается заставить забыть о своей грабительской по​литике. Как же можете вы, американцы, не зная тол​ком фактов, не понимая их, так легкомысленно, так поверхностно и легко говорить о вещах, которые для нас составляют вопрос жизни? Ведь вы сами когда-то боролись против колониализма и изображаете своего Джорджа Вашингтона на белом коне. Где же теперь Джордж Вашингтон и где его белый конь?»
И все стало на свое место. Африканцам не зада​вали вопросов, не решались спорить с нами.
Мне часто приходилось присутствовать при дис​куссиях такого рода. И я всегда задумывался: почему же американские юноши и девушки оказываются столь беспомощными, столь неискушенным», когда речь заходит о политических проблемах? В глаза бросался разительный контраст между высоким уров​нем развития техники, естественных наук, высоким уровнем жизни в США и удивительной бедностью, нереалистичностью, какими-то дремучими джунглями ложных идей и иллюзий, в которых сразу же запуты​вались молодые заокеанские умы, как только речь заходила о социальных проблемах. При этом я имею в виду не тех штатных присяжных «американского образа жизни», которые, настроившись на волну госдепартамента, заботились лишь о том, чтобы по​строить мостик к сомнительной политической карье​ре, и не об озлобленной кучке белоэмигрантов, гото​вых оплевывать свою родину, а о тех искренних аме​риканцах, которые честно стараются разобраться, что же творится вокруг них.
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Именно подытоживая дискуссии на социальные темы, можно говорить о специфически американском образе мышления, специфически американском прин​ципе подхода к событиям внутренней и международ​ной жизни. Конечно, он объясняется не этнографиче​скими особенностями, а взлелеян, расцвечен могучей буржуазной пропагандой. О ее влиянии можно гово​рить и на основании изучения Америки по литерату​ре. Но, пожалуй, только побывав в США, можно не​посредственно ощутить, насколько она искусна, по​нять, какой тяжелый и плотный идеологический туман висит над этой страной.
А огромный интерес к проблемам политики в ка​ши дни закономерен. Современный человек ты​сячами нитей связан с обществом. Сама его жизнь зависит от многообразных социальных явлений, и она рождает у людей потребность в их глубоком по​нимании. От общества, от реальных отношений чело​века с ним, от того, насколько точно и дальновидно решает он проблемы, которые перед ним каждо​дневно встают, насколько активно и сознательно он участвует в них, и зависит богатство духовной жизни индивида, его место и роль в обществе. Про​блем этих много, они актуальны и сложны, подчас они требуют незамедлительного решения. Такой, на​пример, является проблема войны и мира, практи​чески затрагивающая интересы каждого человека.
Первым условием выработки самостоятельной ли​нии поведения является глубокое понимание зако​нов развития человеческого общества, широкий соци​ально-политический горизонт, точное и адекватнее восприятие окружающих событий. Громадную роль в этом играет собственная жизненная практика. Но
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она, естественно, не может быть всесторонней; только личного опыта недостаточно, чтобы проследить исто​ки явлений, с которыми сталкивается человек, осо​бенно если речь идет о событиях международной жизни. Здесь человек неизбежно оказывается в за​висимости от господствующих в обществе идей и принципов. Они могут ему помочь разобраться в ок​ружающей обстановке, могут, наоборот, мешать этому.
Растущий интерес американцев к политике, к осмысливанию больших социальных проблем теперь невозможно ни отбросить, ни заглушить, и официаль​ная пропаганда стремится отвести политическую активность в русло, удобное для господствующих классов, придать ей фиктивную направленность. Реальное содержание социальных проблем выхола​щивается, общественной активности придается симво​лический, так сказать, «пиквикский», смысл. Соз​дается целая система своеобразных идеологических компенсаторов, в которых глохнут и амортизируются подлинные общественные страсти, где плевелы выда​ются за злаки. Господствующий «стиль мышления» сложился в Америке как результат взаимодействия и переплетения ряда традиционных течений, полити​ческой науки, социологии и философии. Мы уже от​мечали основные категории и понятия, типичные для него. Это «индивидуализм», «свобода», «равенство», «равные возможности для всех», «открытое общест​во» и т, д. и т. п. На их основе уже в новейшее время сформированы теории «равных для всех возможно​стей», «народного государства», «народного благо​состояния» и др.
В  наших  спорах   часто   вставал   вопрос  о   прави-
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тельстве США. Американские юноши и девушки упрекали нас: «Вы неправомерно противопоставляете наш народ и наше государство, когда обвиняете по​следнее в антинародной и реакционной политике. Мы свободно выбираем наш парламент, а следова​тельно, если принять вашу логику рассуждений, по​лучается, что все американцы агрессивны и защища​ют колониализм». Это, конечно, софизм. Мы оцени​ваем политику государства, правительства США не на основании того, что о нем думают сами американ​цы, а на основе совершенно объективных реальных фактов. То же самое можно сказать о выборах.
Многие американцы действительно верят, что, участвуя в выборах, они сами определяют внешнюю политику США. Да, американец убежден, что ему обеспечена свобода политического волеизъявления. Поэтому он бросается в спор, как игрок в покер с четырьмя тузами на руках:
«Разве у вас, в Советском Союзе, может быть де​мократия? У вас ведь только одна партия».
«А у вас сколько?»
«По крайней мере две — республиканцы и демо​краты».
«А какая между ними разница?»
Оппонент задумывается: «Разницы, собственно говоря, никакой нет, но в каждой партии есть разные люди, и мы знаем их и голосуем за тех, которые луч​ше могут выполнить нашу волю».
В этом рассуждении проявляется, может быть, самая характерная черта восприятия американцем политической жизни: неумение видеть классовую обусловленность политической позиции того или иного деятеля. За каждым политическим деятелем он приз-
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нает способность быть независимым от его классо​вой принадлежности, руководствоваться абстрактны​ми лозунгами «справедливости» и «гуманизма». С этой же точки зрения американец подходит и к вы​борам. Его гипнотизирует внешняя форма — сменяе​мость людей. Однако он не видит, что речь идет лишь о тех или иных исполнителях заранее написан​ного сценария.
Символ свободы выбора заслонил главное — классовое содержание политики государства, клас​совый состав тех, кто осуществляет законодательную и исполнительную власть. Американец убежден, что «свободно» выбирает президента. Но выборы эти, если судить трезво, не что иное, как грандиозный «шоу», бум фразеологии и льстивых обещаний с пол​ной гарантией относительно классовых симпатий бу​дущего обитателя Белого дома. «В американской по​литической жизни утвердилась традиция, требующая, чтобы кампании, посвященные выборам президента, как можно больше напоминали цирковые представле​ния», — справедливо пишет прогрессивный амери​канский философ Бэрроуз Данэм.
На президентские выборы в США расходуются сотни миллионов долларов. Кто их платит? А каковы возможности выбора, которыми располагает амери​канец, ошарашенный светом рекламы и плакатов, оглушенный надсадными голосами политических за​зывал?
Выразительно об этом писала «Нью-Йорк геральд трибюн» во время выборов 1960 года: «Один раз в четыре года у нас есть шанс сделать историю... Вот и сейчас наступает такое время. Кандидаты в прези​денты застенчиво отрицают, что они дали согласие
9    Л.   Митрохин
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баллотироваться, заправилы избирательной кампании поднимают дикий шум вокруг их имен, уподобляясь зазывалам из бродячего цирка. Политическая атмо​сфера накаляется, все в ожидании премьеры. А кас​са уже открыта, вы можете купить билет на самое грандиозное представление в Америке, которое ста​вят раз в четыре года».
Может показаться, правда, что события последне​го времени внесли серьезные коррективы в подоб​ные оценки, поскольку программы демократов и республиканцев на выборах 1964 года довольно су​щественно различались между собой, а результаты выборов в известной мере повлияли на внешнюю и внутреннюю политику США. Нет, разумеется, ни​каких оснований ни отрицать эти различия, ни пре​уменьшать значение выбора, сделанного американ​скими избирателями. Однако следует трезво оцени​вать эти различия, исходя при этом из анализа их классовой сути.
Я много беседовал с американцами относительно этих выборов. Многие из них говорили, что не видят для себя иного выхода, кроме как выбирать «наименьшее зло». С самого начала они столкнулись с уже готовой альтернативой в рамках различий меж​ду позициями кандидатов демократов и республикан​цев. Но и в этом случае они не могли найти той по​зиции, которая многим казалась наиболее разумной. В самом деле, если избиратель высказывался против применения атомной бомбы во Вьетнаме и распро​странения войны на Северный Вьетнам {то есть про​тив призывов республиканцев), то это, разумеется, не значило, что он поддерживает интервенцию в Южном Вьетнаме (а такова программа демокра-
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тов). Однако формально, проголосовав за Джонсона, он делает именно это. Он может выступать против предоставления права решать вопрос о применении ядерного оружия кому-либо, кроме президента США, а получается, что он голосует за создание многосто​ронних ядерных сил... Поэтому на упомянутые разно​гласия следует смотреть не только «изнутри», но и «снаружи», с точки зрения их соотношения с корен​ными интересами народа.
Это относительно содержания предвыборной борьбы. Что же касается ее внешнего оформления, ее, так сказать, зрелищной стороны, то в этом отно​шении последние выборы, как известно, не состави​ли исключения из традиций политических турниров, описанных еще Марком Твеном.
Уже стало правилом со стороны кандидатов в пре​зиденты выступать в ходе предвыборной кампа​нии с широковещательными, многообещающими программами, обещать невиданное в будущем про​цветание, выставлять напоказ свою озабоченность и понимание проблем «простого человека». Но прой​дет предвыборный бум, отшумят рекламные речи, и обещания окажутся забытыми. Важна и другая сторона дела. Опросы общественного мнения США показывают, что многие, а порой и большинство аме​риканцев не согласны с рядом принципов внешней и внутренней политики США. Это относится, напри​мер, к работе комиссии по расследованию антиамери​канской деятельности. Многие обеспокоены состоя​нием культурных связей с СССР, позицией США по отношению к Кубе и т. д. И что же? Реальные дейст​вия на этот счет формируются под влиянием прежде всего «правящей элиты».
9*
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Многие молодые американцы говорили нам, что они были не согласны с политикой американского правительства, санкционировавшего нападение на Ку​бу. Они писали письма в Капитолий — это было их политическое волеизъявление, «свобода» выразить свое «несогласие с этим поступком президента». По​сылка подобных писем тоже предмет особой гордо​сти в этой стране. Часто нам говорили: «У нас пол​ная свобода мнений. Я могу свободно выйти на улицу и публично ругать сенаторов, конгрессменов и даже самого президента» — «Хорошо, а что толку в этом?» Это главный вопрос, и он оставался без от​вета.
Убеждение, будто, жизнь общества определяется волей отдельных людей и представляет собой резуль​тат воплощения в жизнь некоторых абстрактных принципов, широко бытует среди американцев. Я бы назвал такой подход мифологизацией политики: имен​но в мифах все в конце концов зависит от отдель​ных личностей, все сводится к единоборству хороших и плохих персонажей.
Социологи в США объявляют, что они со​вершенно «беспристрастны» и руководствуются лишь стремлением найти истину. В современной аме​риканской социологии существует множество школ и школок. Порой их положения очень абстрактны и кажутся далекими от злободневности нынешней жизни. Но это только иллюзия. На деле же самые абстрактные и заумные рассуждения так или иначе связаны с современной идеологической борьбой, на​вязывают человеку определенное понимание злобо​дневных проблем современного общества. Приведу один лишь пример.
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Известно, что в США большим влиянием поль​зуются школы так называемых психосоциологов. Од​ни из них объясняют общественные процессы врож​денными, чисто инстинктивными чертами человече​ской психики (фрейдисты), другие основной упор де​лают на приобретенные в ходе жизни навыки и при​вычки (бихевиористы). Это течение представлено крупнейшими социологами, которые издают десятки книг, печатают сотни статей. Но не с этой, так сказать, профессионально-социологической точки зрения они нас интересуют сейчас. Важно, что идеи профессио​нальных психологов становятся устойчивыми предрас​судками миллионов американцев. Во всяком случае, большинство юношей и девушек США, когда речь за​ходила о социальных проблемах, рассуждали на ма​нер этой школы.
Причины этого не только во влиянии названной группы ученых. К социальным иллюзиям людей мо​жет толкать и превратно осознанный «жизненный опыт». Внешние явления, повторяясь многократно, могут служить источником устойчивых предрассуд​ков. Получается нечто аналогичное представлениям древних об астрономии: гораздо легче и проще счи​тать, что солнце движется вокруг неподвижной Зем​ли. И хотя мы теперь наверняка знаем, что это не так, наш каждодневный опыт по-прежнему толкает нас к этой иллюзии. Но одно дело — бесстрастная астро​номия, а другое — социология: здесь стихийно скла​дывающиеся предрассудки сознательно закрепляются всей силой буржуазной пропаганды.
Нередко американец рассуждает так. Во всяком общественном явлении участвуют люди. Оно всегда представляет собой результат определенных действий
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того или иного коллектива людей. Но каждый чело​век действует не механически, не в состоянии беспа​мятства, он ведет себя в соответствии со своими же​ланиями, идеями, стремлениями. Значит, для того чтобы понять то или иное общественное явление, нуж​но ознакомиться с тем, какие идеи и оценки лежат в его основе, являются его первопричиной. Понять настроение людей — значит понять их действия, а понять их действия — значит понять обществен​ные явления. Такова, собственно, эта нехитрая логи​ка идеализма, которая прочно укоренена в умах многих американских юношей и девушек.
Во время Международного семинара студентов и молодежи, который проходил в Ленинграде (1960 г.), зашла речь о причинах войн. Одна из участниц сформулировала свою точку зрения так: чтобы понять, почему была развязана первая миро​вая война, нужно ознакомиться с духовной обстанов​кой того времени, с настроениями, которые сложились перед войной в европейских странах. Характер на​строений, предшествующих войнам, уточнил другой участник семинара — молодой доктор философии из США. Он начал издалека и рассказал об эксперимен​те, который был проведен в Англии. Двум группам детей постоянно давались заманчивые обещания и столь же постоянно не выполнялись. Дети стали угрюмыми, раздражительными, они плохо слушались своих родителей. И, наконец, в один прекрасный день среди детей завязалась серьезная потасовка. Какая же, как говорится, отсюда следует мораль? Очевид​ная. В основе развязывания войн лежит особое чув​ство раздражения, которое исподволь накапливается в душе человека, а потом по случайному поводу
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прорывается и приводит ко вселенской потасовке с применением всего наличного военного арсенала. Причем спорить с философом было довольно слож​но: как только мы начинали говорить о политической ситуации в мире, он рассказывал об опытах над мы​шами и обезьянами, которые временами очень «раз​дражались».
Это был способный, искренний молодой ученый, который сам провел немало опытов над обезьянами и считал себя прямым последователем Павлова. При​страстие американца к нервным зверюшкам вполне объяснимо. Если психику рассматривать как нечто определяющее жизнь общества, то отрицается ее за​висимость от общественных условий. А как объяс​нить сами эти психические черты? Возможных ответов немного: или признать, что они «от бога», или утверж​дать их врожденный, инстинктивный характер. И здесь поневоле начнешь искать ответ в эмоциях четверо​ногих.
Это мы слыхали из уст молодого представителя «академической» школы. А вот более «обмирщен​ный» вариант.
В городе Покипси нам довелось встретиться с председателем местной фермерской организации. Зашла речь о судьбе американских фермеров. Да, признал он, число фермеров сокращается. «Почему? Трудно ответить за всех, у каждого свои причины. Одни перестают быть фермерами потому, что не же​лают жить в сельской местности, так как в городе де​тям легче ходить в колледж. Другие считают для себя более выгодным работать на заводе, третьим надое​ли хлопоты по ферме, четвертым...» Для каждого он находил особую причину. Но руководитель фермер-
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ской организации не сказал главного: причина сокра​щения числа фермеров лежит прежде всего а жесто​кой конкурентной борьбе, в которой независимо от желаний и эмоций крупные фермеры постепенно ра​зоряют, поглощают более мелких. Таким образом, все индивидуальные поводы — лишь форма вы​ражения, осознания этой объективной закономер​ности.
Может показаться, что упор на психологию от​дельных персон — это невинная забава, нечто вроде театрализованного варианта общественных коллизий. На деле эти концепции имеют свою четкую классо​вую, политическую подкладку.
Возьмем, например, центральный вопрос совре​менности — вопрос о войне и мире. Что порождает войну? Как ее избежать? Кто ответствен за военный психоз? Эти вопросы волнуют миллионы людей. Если войны порождаются специфическими условиями раз​вития империализма, значит пути борьбы против вой​ны одни. Если же они вытекают из свойств челове​ческой натуры, то, собственно, бороться с ними нет резона. Если придерживаться второго объяснения, то агрессивная политика милитаристов выглядит есте​ственной, а следовательно, борьба с ней бесперспек​тивна. Вспомним в этой связи псевдонаучные рас​суждения немецких геополитиков, теоретически расчищавших путь немецким танкам. Всякого рода биологические и психологические теории войн игра​ют ту же классовую роль.
Типичным в этом плаке является рассуждение американского философа Джона Ломакса в статье с характерным заголовком: «Почему мы любим вой​ну?» Решающую роль в поведении людей и даже
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в развитии общества играют, по мнению автора, аг​рессивные инстинкты, изначально присущие всем лю​дям. Отсюда Ломаке делает вывод, что «склон​ность человека к раздорам и борьбе является не извращением, а его нормальным поведением». Пос​ле этого остается сделать лишь один шаг — объя​вить бессмысленной борьбу за мир, поскольку вой​на неотвратима. По существу, автор и делает это, заявляя, что «человечество не может избежать сво​ей эдиповой судьбы» — самоуничтожения.
Ту же социальную роль играют и разного рода психосоциологические школы. При всей своей внеш​ней «академичности» и политической беспристраст​ности их теорий они, по существу, оправдывают но​сителей международной напряженности, подменяя анализ специфических общественных причин войн ссылками на туманные подсознательные моменты «соответственной» человеческой психики. Известен, например, случай, когда американский социолог Б. Шеффнер объяснял появление фашизма в Герма​нии «привычкой к подчинению власти отца в немец​кой семье». Вот, оказывается, в чем дело! Фашизм, реваншизм — это всего-навсего результат того, что нацистских генералов слишком часто и несправедли​во пороли в детстве.
Разумеется, нельзя считать всех психосоциологов приверженцами войны. В своем большинстве это честные ученые, на свой лад стремящиеся разобрать​ся в пружинах человеческого общежития. Но, как отмечал Маркс, идеологу лавочников вовсе не обя​зательно быть лавочником. Идеологом определенного класса марксизм считает человека, который в своих теоретических суждениях приходит к тем выводам,
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к которым класс приходит практически. И когда честный и желающий остаться беспристрастным про​фессор колледжа, оторвавшись от своих неуравнове​шенных зверят, начинает уверять, будто война есть проявление «естественной» натуры человека, то он выступает как рупор защитников идей о неизбежно​сти войны. Что думает на этот счет сам профессор, как он лично относится к Пентагону, существенной роли не играет.
Воздействие на молодого американца всех этих социальных мифов и приводит к тому, что он не ви​дит классовую природу политических и экономиче​ских процессов, сводя их к деятельности различных людей. Одни «хорошие», другие «плохие», «хорошие» по мере своих сил творят добро, «плохие» вольно или невольно порождают зло.
И тогда его рассуждения приобретают такой вид. Да, колониалисты принесли немало горя, но ведь среди них были и хорошие люди, добропорядочные христиане, которые строили школы и раздавали ми​лостыню бедным «туземцам». Да, нехорошо эксплуа​тировать рабочих, но вот, например, мистер X, он баснословно богат, но он образцовый семьянин, он регулярно ходит в церковь, и у него такие симпатич​ные ребятишки. А когда он идет мимо нашего дома, то приветливо снимает шляпу и подает мне, заметь​те, руку. Разве можно сказать, что миллионеры пло​хие люди? Это весьма характерная для американцев черта — судить о политическом деятеле не по его по​литике, а по тому, как часто он улыбается, что кол​лекционирует и хороший ли он семьянин.
Особую роль в распространении социальных ми-! фов играют американские газеты.
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«ВТОРАЯ  ДРЕВНЕЙШАЯ  ПРОФЕССИЯ»

Вам преподносится крепкий, добротный ма​териал: здесь не брезгуют ни клеветой, ни ос​корблениями; срывают крыши с частных до​мов, словно Хромой бес в Испании; своднича​ют и потворствуют развитию порочных вкусов во всех разновидностях и набивают наспех состряпанной ложью самую ненасытную из утроб... с криком и свистом, под гром руко​плесканий тысяч разных рук выпускают на подмостки отъявленных мерзавцев и гнусней​ших мошенников. А вы говорите, что нет раз​влечений!
Ч.   Диккенс,
«Из  американских заметок»
мериканская полиграфия, техника и скорость изготовления газет доведены до совершенства. Бы​вало так, фоторепортер встречал нас на вокзале, и за время пока мы добирались до отеля и обедали, уже успевала выйти газета с готовыми фотографиями.
И тем не менее, если судить беспристрастно, аме​риканская система организации газетного дела в це​лом заслуживает самых резких слов и оценок.
В книге «Цели для американцев» сказано: «Аме​риканцы относятся к числу самых информированных наций». С формальной точки зрения не придерешь​ся: число газет и журналов, их тиражи (особенно если учесть, что газеты обычно выходят на многих полосах) огромны. Но если оценивать содержание газет, круг тех проблем, которые преподносятся как самые актуальные, то следует признать, что газет​ное дело в США представляет собой широко развет​вленную и могучую систему, которая сбивает с тол​ку людей, вселяет ложные идеи и воззрения.
При этом речь может идти не о деталях, не о ча-
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стностях, а о самих коренных принципах. Здесь га​зета — прибыльный бизнес, как и любой другой, Она товар, и благосостояние ее владельца прямо зависит от числа проданных экземпляров. Поэтому принимаются все меры к тому, чтобы их увеличить. Но, как сказал Юлиан Тувим, «это неправда, что американская пресса продажна, она просто продана раз и навсегда». Газетные боссы определяют на​правление и содержание газеты. Они прекрасно зна​ют, что можно, а что нельзя критиковать. Как это у Щедрина: «Критикуй, но не касайся». Газетные короли спокойно смотрят, как резвятся их мальчи​ки-журналисты; ведь если они немного забудутся, достаточно одного начальственного окрика... «Сегод​ня, когда парализующая рука корпоративного жур​нализма дотягивается до все более и более мелких общин, борец против традиционных предрассудков — редактор из небольшого городка, — можно сказать, исчезает, как вымирающие индейцы», — пишет один из столпов американской журналистики, Гарри-сон Солсбери. А он-то знает, о чем говорит!
Конечно, на книжном рынке США нередко появ​ляются серьезные работы, критически оценивающие те или иные аспекты внешней и внутренней политики США. Имеется и ряд газетных обозревателей, кото​рые отстаивают независимость своих суждений в во​просах международной жизни. Но такую «роскошь» могут себе позволить лишь немногие авторы и не​многие газеты. Если брать газетные материалы в це​лом, в их суммарном воздействии на читателя (а здесь основную роль играют бесчисленные местные газе​ты), то подобные материалы окажутся скорее исклю​чением, чем правилом.
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Редакция   не    всегда    заботится    об    истинности публикуемых  материалов.  Ее  главная  забота  — до​биться сенсации,  привлечь   общественное   внимание, обменять  тираж  за  звонкие  монеты.    Это    приводит к тому, что обычно реальные политические проблемы подменяются    дешевыми     сенсациями,     визгливыми статьями о пустяках в угоду низменным вкусам. Уми​ленное описание жизни  «высшего света»,   почтитель​ные рассказы о похождениях гангстеров, смакование скандальных   историй  о  кинозвездах,   разного   рода спортивная хроника — все это прочно вытеснило объ​ективный, беспристрастный рассказ о событиях внут​ренней   и   международной   жизни *. Американские  газеты,  конечно,  дают  много  раз​нообразной информации — без этого  газета читате​ля не завоюет.

 Но в коренных вопросах внешней по​литики мысль газетчиков обычно послушно движется по силовым линиям, создаваемым госдепартаментом. В качестве примера можно указать на историю под​готовки и вторжения на Кубу. Американское общест​венное   мнение было   полностью   дезинформировано газетами,  от  него  были  скрыты  истинные  виновники вторжения,  роль в этом американского правительст​ва, первоначальный ход событий. Можно указать и на те антикоммунистические и антисоветские материалы,
* Читатели, авторитетно заявляет М. Чернли в своей книге «Журналистика», задуманной как пособие начинающему работ​нику прессы, особенно любят «захватывающие истории», и поэ​тому им необходимо уделять изрядное место в газете. Автор в качестве примера приводит несколько таких «историй»: о муж​чине, который съел 15 пирогов и после этого скончался в гос​питале; о слепом, который спас свою любимую собаку во вре​мя пожара. Он рекомендует писать так, чтобы даже 14-летний «средний американец» «все понял».
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которые регулярно появляются в газетах. Их содер​жание не может быть продиктовано заботой об исти​не — это рупор антикоммунистической истерии, по​ощряемой правительством.
Но главное, что хотелось бы здесь отметить, — это метод освещения политических событий. Из них выхолащивается реальное политическое содержание, и все дело сводится к деятельности отдельных лич​ностей, к чисто моральным проблемам, которые рас​сматриваются с точки зрения интересов американских монополий. Газеты сознательно персонифицируют со​бытия, окружают американских политических деяте​лей ореолом либо мученичества, либо героизма. Им приписывается прямо-таки сверхъестественное могу​щество. Происходит своеобразная театрализация об​щественных явлений. Наподобие киноэкрана, вся ми​ровая история приобретает вид некоего «шоу», где действуют добродетельные и одиозные персонажи, а ход событий оказывается в прямой зависимости от того или иного жеста дипломата или государственно​го деятеля.
В 1960 году мы были в США в тот момент, ког​да был сбит шпионский самолет «У-2» Пауэрса. Мы видели непосредственную реакцию американского населения, замешательство и суматоху государствен​ных чиновников, когда они были прижаты к стенке неопровержимыми фактами. Многие американцы вы​ражали свое возмущение. Я помню одно интервью а Вашингтоне. Когда оно кончилось, мы спросили кор​респондента «Вашингтон пост», что он думает по поводу полета «У-2». Он задумался: «Ну что ж, я скажу вам искренне. Мы, американцы, всегда были честной нацией, а теперь выглядим перед всем ми-
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ром как кучка лицемеров. Но я уверен, что прези​дент непременно осудит эти полеты. Завтра у него пресс-конференция, и он это сделает. Весь американ​ский народ поддержит его». Как известно, Эйзен​хауэр не только не осудил полет, но совершил бес​прецедентный в истории международных отношений акт — взял на себя личную ответственность за шпио​наж. Это вызвало сильное брожение даже среди прожженных газетчиков, несколько дней они пребы​вали в растерянности. Но вскоре, словно по команде, стали выискивать все средства, чтобы снять с аме​риканского правительства ответственность. И глав​ным приемом была игра на чувствах читателей.
Первые сообщения об этом факте газеты начи​нали с истории вопроса: русские сбивают уже та​кой-то американский самолет над своей территорией, в результате столько-то жертв, столько-то сирот. Ку​да же вы, мол, смотрите, американцы, ваших со​граждан убивают! О том, что это были шпионские самолеты, что они грубо нарушали границы Совет​ского Союза, разумеется, ни слова. Полет Пауэрса преподносился как чистая случайность, вызванная обморочным состоянием пилота. Когда же факт шпи​онского полета был неоспоримо удостоверен, газеты переменили тон. В ход пошла пресловутая «челове​ческая» подкладка.
Вспоминается такая, например, пространная Статья. Вначале лаконично пересказано правительственное сообщение на сессии Верховного Совета СССР, где были предъявлены документы, убедительно пока​зывающие шпионский характер этого полета. Затем внимание читателя полностью переключается на лич​ность Пауэрса. С умилением рассказывается о том,
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каким он был послушным мальчиком в детстве, как учился, во что любил играть, описывается история его трогательной женитьбы, описываются чувства и реакция его семьи на события с «У-2». Дальше при​водится интервью с женой Пауэрса, которая, оказы​вается, решила направить в Москву просьбу разре​шить ей свидание с мужем. Вся статья кончается большим вопросом: разрешит ли Советское прави​тельство жене Пауэрса свидание с мужем?
Расчет весьма точен: читатель пробежит, так ска​зать, «официальную» часть, и больше всего в память ему западет трогательный образ этого шаловливо​го мальчика, который когда-то бегал в коротких штанишках, а теперь испытывает некоторые неудоб​ства, будучи разлученным с семьей. И тогда слеза умиления набежит на глаза растроганного читате​ля, и одна мысль застучит у него в голове: «А раз​решат ли жене Пауэрса свидание со своим обожае​мым, любимым, нежным, наконец, единственным мужем?»
Наступил период Парижского совещания глав правительств четырех великих держав, И опять газе​ты подняли шум: «Нашего президента оскорбляют, от него требуют извинений. Но мы — американцы, мы — сильная нация, мы — великая и гордая нация, мы не допустим, чтобы нашего президента ставили на колени». Конечно, такие рассуждения сбивали с толку американцев, мешая им понять истинную роль этого события, дать ему правильную оценку.
С той же самой картиной столкнулись мы, когда внимание всех привлекала ситуация, сложившаяся в Западном Берлине. Один социолог из Принстона так излагал мне точку зрения, как он сказал, «американ-
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ского народа»: «Ваши полагают, что поскольку у аме​риканцев нет особых интересов в Берлине, то они и не будут здесь особенно упорствовать, поэтому на них можно «надавить». Но мы, американцы, мы не такие дураки, как нас считают, мы не дадим себя надуть, мы великая нация, А поэтому народ под​держивает президента во всем». Таким образом, история проблемы, суть ее, условия Потсдамского соглашения и т. д. — все это отошло на второй
план.
На газетных полосах заплясали кликуши из Пен​тагона, которые стали нагнетать нервозную обста​новку, призывали «умереть, но не отступить». Стали щедро публиковаться интервью с «представителями народа», которые свидетельствовали о том, что даже добропорядочные матери семейств преисполнились воинственностью и «готовы на жертвы». Война, види​мо, представлялась им чем-то вроде постного дня. Печать надсадно призывала «выстоять перед лицом надвигающейся опасности».
Мы смотрели много кинокартин, киножурналов, телевизионных программ, читали газетные статьи, по​священные проблеме Западного Берлина. И везде видели знакомую нам «персонификацию» событий, сведение их к пресловутым «человеческим пробле​мам». Вот пример одной газетной фотографии. Изо​бражена невеста в белом платье, которая прости​рает руки из восточной части Берлина к западной, где из окна с явным нетерпением высовывается ее из​бранник. Расчет совершенно очевиден: простые аме​риканцы — люди добрые и гуманные. Они не очень сильны в вопросах международного права, но им доступны переживания молодоженов. А поэтому про-
13    Л.   Митрохин
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блема Западного Берлина будет у них теперь ассо​циироваться с образом этой девушки в венчальном платье, безуспешно рвущейся к своему жениху.
Может быть, и была такая несчастливая пара. Но есть миллионы жертв фашистов, есть обнаглев​шие немецкие реваншисты, которые вновь собирают​ся в пивных Мюнхена и витийствуют о «Великой Гер​мании», о новом походе на Восток. В руках у них современная военная техника, ракеты и атомные пушки; Западный Берлин стал гнездом шпионажа. Но обо всем этом американский читатель не знает. Ему предлагается пожалеть невесту.
Другой пример, на этот раз из киножурнала. По​казан немецкий мальчик на велосипеде. За спиной у него ранец — он едет в школу. Впереди и позади не​го движутся два американских танка, охраняя его путь к знаниям. Кто на него нападает, почему без танков он не может попасть к учительнице, где, наконец, сама эта школа находится, — это все не​важно. Главное — броская картина: американская армия заботится об образовании немецких детей, за​щищает их от коммунистов. И очень может быть, что именно эта бессмысленная картинка и запомнится зрителю, станет для него символом берлинской про​блемы. Если, конечно, ему в голову не придет простой вопрос: какова подлинная политическая и историче​ская подоплека этой проблемы?
Как известно, Великая Октябрьская революция — одна из самых бескровных революций. Во время свер​жения власти Временного правительства было убито немногим более десяти человек. Если бы эти события освещал «стопроцентный» американский журналист, он не стал бы писать о социальных причинах этой ре-
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волюции, о ее социальной сути. Нет, он пошел бы к вдове одного из убитых в Зимнем дворце юнкеров, выведал все относительно его детства и пристра​стий и поместил бы свой репортаж как «истинное» описание и оценку этого величайшего события нашего времени.
Многие американцы, с которыми мы разговарива​ли о газетах, соглашались с нами. «Да, газеты врут,— снисходительно роняли они. — Мы невысоко ценим их материалы. Но нас интересуют только факты, а оценку им мы стараемся дать сами. Для этого мы читаем и сравниваем различные газеты». Может быть, такие рассуждения на первый взгляд и покажутся убеди​тельными. Но это чистейший предрассудок. Совокуп​ность «фактов» уже навязывает читателю определен​ный стереотип восприятия явлений, так как сама по себе содержит недвусмысленный подход и оценку политических событий. «Беспристрастный» читатель становится здесь жертвой весьма хитрого приема. Называется он «направленная информация».
Поставим такой вопрос: каким образом можно убедить читателя в правильности данной оценки того или иного политического явления? Конечно, проще всего прямо сформулировать эту оценку, подкрепив ее «соответствующими фактами». Но такой путь не всегда достигает цели. Американец предпочитает сам разбираться в событиях (ведь «газеты врут»).
Есть, однако, и другой путь. Предположим, что общий вывод будет опущен и оставлены лишь «соот​ветствующие факты». К какому выводу придет читатель, если он попытается «своим умом» оценить прочитан​ное? К тому же самому, который был опущен. Но от​носиться к нему человек будет уже по-другому. Ведь
10*
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это не навязанная ему оценка, а плод его «самостоя​тельного» и «критического» творчества. Получается совсем как в детских игрушках «Сделай сам»: конту​ры намечены, детали заранее подогнаны. Остается только склеить их. Зато самому!
Не принижаем ли мы «критическую способность» американского читателя? Но дело вовсе не в способ​ности, а в совершенно четком и неотвратимом меха​низме выработки общих представлений о социальных законах.
Читатель стремится прежде всего составить истин​ную картину. Но чтобы правильно понять события, нужно выйти за рамки внешних явлений, выявить общие закономерности, тенденции, знание которых только и даст возможность понять каждое отдельное событие, точно установить его место и роль в разви​тии политической и общественной жизни.
Факты общественной жизни бесконечно разнооб​разны, и все газеты мира не в состоянии составить их полный реестр. Поэтому они неизбежно отцежены, избирательны, подобраны. Но тогда их суть опреде​ляется той исходной точкой зрения, которая лежит в основе этого отбора.
Здесь возможны разные приемы. Можно ото​брать те факты, которые являются характерными, типичными, существенными. Можно ограничиться внешней, производной, вторичной стороной общест​венных закономерностей, идти не вглубь, а целиком замкнуться в чисто поверхностных и несущественных явлениях. Тогда умело подобранные факты создадут общую ложную картину, хотя каждый из этих фак​тов и будет существовать в действительности. Одним словом, газетчик действует так, как астроботаник,
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когда он делает снимки планет с тем или иным фильтром: один цвет выявляет одни контуры, дру​гой — другие. Именно так, меняя фильтры (розо​вый — для обрисовки внутреннего положения, чер​ный — для рассказа о жизни в лагере социализма), и занимаются газетчики своим излюбленным делом — угождать вкусам босса, оставляя за читателем пол​ный простор для безмятежной радости по поводу «самостоятельно» выработанного мнения.
ПРОПОВЕДЬ ПЛЮРАЛИЗМА

Так как правящий класс раздирали проти​воречия, среди апологетов также не было единства; перебранка между ними создавала иллюзию некоторой свободы слова. Это была, безусловно, свобода взаимных оскорблений. Но никто не признавал свободы слова для
марксистов.
Бэрроуз    Данэм
еперь можно, наконец, остановиться на рассуждениях американцев о «плюральном обществе». Слово «плюрализм» постоянно мелькаете работах бур​жуазных социологов и журналистов. Оно происходит от латинского слова «pluralis» — «множественный». Восхваление «плюрального общества» — излюблен​ный мотив заокеанской пропаганды, предмет особой гордости многих американцев. Это квинтэссенция за​падного самодовольства и узаконенная цитадель на​падок на коммунизм. Упоминание о нем наполняет влагой глаза буржуазных журналистов, и они зали​ваются штатными соловьями. Часто в рассуждениях на эту тему употребляются и другие весьма модные понятия.
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Западные социологи различают общества «откры​тые» и общества «закрытые», общества, где в ходу «вертикальная» мобильность, и общества, где тако​вая отсутствует, общества «демократические» и об​щества «тоталитарные». В первых, говорят они, су​ществует «свобода личности» и каждый человек мо​жет сообразно со своими способностями пробиться в верхние слои общества, а во вторых, как они вы​ражаются, «личность подавлена». Первые — это «сво​бодный мир» с его «западным образом жизни», вто​рые... социалистические страны. Речь, таким обра​зом, идет об общей оценке социального строя, его существенных чертах.
Кстати, о самом термине «плюрализм». Для исто​рии философии он не нов и свое наибольшее рас​пространение получил в связи с работами американ​ского философа Вильяма Джемса, которому при​надлежит книга «Плюралистическая вселенная»*. В философии термин «плюрализм» употребляется в нескольких значениях, В плане гносеологии он оз​начает, что у каждого человека своя истина; в так называемом «онтологическом» смысле ** — что в ос​нове мира лежит множество самостоятельных сущ​ностей; в социальном — что имеются различные ор​ганизации людей, объединяемых общими интересами. Нетрудно видеть, что плюрализм — «философ​ский» вариант мироощущения мелкого буржуа. Это трубный глас индивидуализма. Очевидно также, что
* В русском переводе «Вселенная с плюралистической точ​ки зрения».
** «Онтология» (от греч. «on(ontos)» — «сущее» + «lo​gos» — «слово», «понятие») — в идеалистической философии так называется учение о бытии.
150

такая концепция органически связана с тем буржуаз​ным пониманием свободы, о котором мы уже гово​рили. Только теперь речь пойдет об идеологическом аспекте этой проблемы, о свободе «производства идей», о чертах, которыми этот процесс якобы ха​рактеризуется на Западе.
«У нас торжествует плюрализм, — на каждом шагу твердили нам американцы. — Имеется множе​ство организаций, группировок, клубов, оттенков мысли и персональных мнений. Каждый человек имеет возможность выразить свое убеждение, и исти​на достигается в итоге честной схватки, в результате открытого соревнования идей». Таково, оказывается, толкование свободы в ее «здравом, прагматическом, чисто американском понимании», о чем с нескрывае​мым ликованием возвестил журнал «Америка» (де​кабрь, 1960 г.). Идея, стало быть, особо рекомендуе​мая на экспорт.
«Здравое, прагматическое, чисто американское» понимание свободы имеет свой определенный соци​альный подтекст и служит исходным пунктом для обвинения социалистических стран в «интеллектуаль​ном принуждении». Эта мысль не дает покоя изда​телям журнала «Америка». В его майском номере за 1962 год приводится характерное рассуждение Арту​ра Э. Морфи: «Я убежден, что философия не может честно служить двум господам (речь идет об «исти​не и государстве». — Л. М.)... Если же мыслитель должен останавливаться у пределов, поставленных государством, или церковью, или партией, то он пе​рестает быть философом и превращается в слугу той силы, которая безапелляционно указывает, во что из находящегося за этими пределами нужно верить».
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Проще говоря, смысл таков — на Западе ученые свободны в своих поисках истины, в социалистиче​ских же странах — нет. Обычно подобные высказы​вания сопровождаются заявлениями о том, что «фи​лософия должна играть роль интеллектуальной сове​сти человечества». Естественно, подразумевается, что весь запас этого деликатного душевного свойства мо​нополизирован западными мыслителями.
Тезис плюрализма довольно хитроумен, его идео​логическое жало скрыто в «высоконаучных» рассуж​дениях, и он имеет немалое влияние на умы подра​стающего поколения. На международных встречах молодежи молодые американцы неизменно удивля​лись тому, что советские участники защищают единое мнение относительно тех или иных кардинальных проблем современности. Это их настораживало. Однажды ко мне прямо-таки с отчаянием обратил​ся американский юноша, сосед по комнате: «Вы хо​рошие ребята. Но вот вчера я с одним и тем же во​просом обратился к четырем вашим участникам, и они ответили мне то же самое». Ему это не понрави​лось. При этом содержание ответов, степень аргу​ментированности высказанного убеждения его в дан​ном случае не интересовали. Но он хорошо усвоил премудрость плюрализма: раз мнения едины, следо​вательно, нет свободы мышления, а имеется какая-то «надиктованная» истина, которую люди просто повто​ряют. Другое дело, если бы было так: «один в лес, другой по дрова». Значит, мыслят самостоятельно!
Особенно часто подобные недоумения высказыва​лись в разговорах о современной философии. Тут уж американцам было чем похвастаться — в стране ца​рит полный идейный ералаш: каждый ординарный
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профессор    философии    тянет  к  свету  ладошку  со
своей персональной, само собой разумеется, «ориги​нальной» и, конечно, единственно «всесторонней» ис​тиной. По-своему это тоже «свобода» — свобода говорить чепуху и засорять головы людей разнооб​разными псевдонаучными фразами. Но профессио​нальные критики в восторге и составляют пространные реестры «отечественных» истин. Но это уже дело их «плюральной» совести. Печальнее, что без​умная радость передается и неискушенным умам,
«У каждого человека своя философия», — с нарочитой гордостью объявили нам студенты и преподаватели университета города Омахи. А когда после пространной тирады одного профессора я спросил его, к какому современному философскому течению он испытывает наибольшие симпатии, почтенный профессор, к моему немалому изумлению, решил всерьез обидеться: «Вы все пытаетесь найти какую-то точную классификацию, рассортировать людей, как почтовый чиновник сортирует письма, — кипятился он. — Я не подражаю никакой философии. У меня своя философия. Назовите ее моей собственной фи​лософией образца 1961 года».
Мне стало даже как-то неловко за свое вторже​ние в эту область сокровенного чванства: сочинял, сочинял человек персональную истину, а другим, ока​зывается, до этого нет дела. Было от чего расстроить​ся: он ведь расценивал себя как системосозидающую личность, а философские убеждения рассматривал как нечто родственное моделям автомобилей или фасонам шляпок: каждый год — другая, у каждо​го — своя.
Такова   витрина   плюрализма,   его   далеко   не   не-
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винные радости и запас заветных категорий. Теперь посмотрим, насколько безупречен его фундамент, насколько отражают истину его высокопарные сен​тенции.
Мне не хотелось бы здесь углубляться в фило​софские дебри. Но нельзя не напомнить о том, что подобные идеи просто перепевают рассуждения так называемых релятивистов, которые уверяли, будто всякое утверждение преходяще, условно, оно не со​держит объективного знания, появляется и бесследно исчезает, как струйка пара. В общем идеи не новые. Из истории философии известно, что релятивизм — показатель оскудения теоретической мысли. Все крупнейшие буржуазные философы выступали про​тив него.
Если же говорить об аргументации защитников «плюральной» истины, то можно заметить, что вся она держится на непозволительном отождествлении научной истины и индивидуальных вкусов, на чисто обывательском представлении, будто требование строгой истинности знания есть «насилие» над «сво​бодой» индивидуального ума. Это такое представле​ние, которое ликвидирует всякую специфику научно​го исследования.
Одно дело — наука, другое дело — личные склон​ности. Конечно, у каждого человека свои вкусы, свои интересы, или, как говорил Гоголь, у каж​дого свой задор. Любитель рыбной ловли не станет карабкаться на горы, а энтузиаста ловли бабочек может не увлекать футбольный матч. Но было бы чистейшей спекуляцией заявлять, что всякое разно​образие персональных мнений и убеждений есть бла​го, а всякое единомыслие — зло. Это значило бы
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зачеркнуть вековую историю науки — творчество крупнейших исследователей, которых одухотворяли поиски подлинной, «единственной» истины. То же са​мое относится к принципиальной оценке событий современности. Ведь одно дело — вариации личных вкусов, скажем склонность к брюнеткам или блондин​кам, а другое — отношение к фашизму, к подготовке новой мировой войны. Существуют проблемы, ко​торые волнуют все народы, всю молодежь. И для того чтобы их успешно разрешить, нужно единство мнений, единство действий, а не мозаика поверхност​ных впечатлений.
А ведь именно вопросы такого рода постоянно вставали в наших дискуссиях. Есть понятие классовой солидарности, единства взглядов и действий в борь​бе против классовых врагов. Есть объективная осно​ва для этого — единство коренных интересов трудя​щихся. Но есть и другое — единство интересов эксплуататоров, реакционеров. Можно привести сот​ни примеров из истории и современной жизни, когда реакционеры объединяются, выступают единым фрон​том против трудящихся. И такого рода «тоталита​ризм» они вовсе не считают за зло.
Такие вещи нужно четко различать. Если речь идет о суждениях, которые должны отразить что-то объективное, что-то внешнее, то истинным из них может быть лишь одно. Конечно, человек может иметь собственное мнение по каждому вопросу. Он может даже назвать себя философом, рассуждать о собственной философии — все мы философы в какой-то мере. Но в этом случае философия берется в обывательском толковании. Есть строгая наука, имеющая тысячелетнюю историю, со своими четкими
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терминами и проблематикой. Она вызвана общест​венными потребностями, имеет свою логику разви​тия, которая не зависит от того, как тот или иной мыслитель относится к своим взглядам. Ответ на ко​ренные вопросы человеческого бытия может быть лишь однозначным. Истина одна, но многолико за​блуждение.
Приведем другую аналогию. В мире имеются сот​ни различных религиозных течений. У каждого из них свои фанатичные приверженцы. Если эти религии рассматривать как выражение личных симпатий и наклонностей, то такая идейная чересполосица имеет право на существование. Как говорится, «одному нра​вится апельсин, а другому — свиной хрящик». Но каждое религиозное течение претендует на нечто большее — на истинность толкования вопросов миро​здания и человеческой истории. Каждое уверяет, что только оно одно содержит истину, указывает «един​ственный путь» к спасению людей, а его концепция бога «единственно истинная». Представители некото​рых религиозных течений прямо заявляют: все иные религии идут от «сатаны», а их последователей давно поджидают черти с раскаленной сковородой. И тут мы вправе сказать: стоп. Если всерьез относиться к претензиям на уникальную истину, то даже с фор​мальной точки зрения удовлетворить таковую может только одна религия. Или Аллах, или Саваоф, или Будда, или Конфуций. Вместе «всесильным» тесно в этом мире. Для атеистов же это лишний довод в пользу того, что всякое религиозное течение по​коится на ложном основании.
Требование «плюральной» истины есть фактиче​ски попытка отождествить науку с верованиями, по-
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ставить на одну доску принципы науки и «открове​ния» астролога. Это попытка заменить четкий крите​рий истины и вопрос о содержании данного учения сентиментально-психологическими изысканиями по по​воду отношения теоретика к своим взглядам. Если советские философы стоят на позиции диалектиче​ского материализма и отвергают, например, религи​озное знание, то делают это они потому, что истин​ность марксизма-ленинизма подтверждена всей прак​тикой развития человеческого общества, достижения​ми современных наук. Конечно, при исследовании новых проблем возникают различные точки зрения, происходят порой бурные дискуссии, но участники их придерживаются фундаментальных материалистиче​ских принципов.
Почему же буржуазные авторы столь усиленно настаивают на «плюральном» понимании свободы идей?
В решении принципиальных общественных проб​лем нельзя вставать «над схваткой». Социальные теории всегда партийны, их возникновение и распро​странение отражают логику классовой, политической борьбы. Таков один из главных принципов материа​листической социологии. Буржуазные теоретики вы​ступают против него. На то у них свои соображения. Они стремятся завуалировать классовую природу вы​двигаемых ими концепций, выдать их за продукт «бескорыстных», «объективных» исследований. Кроме того, они отвергают мысль о глубоких социальных корнях прогрессивных идей — это было бы равно​сильным признанию закономерности их появления. Здесь на помощь и приходит идея «плюральной» ис​тины. Логика таких рассуждений проста: каждый чело-
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век выдвигает и поддерживает те взгляды, которые ему по душе, а это зависит от индивидуальных осо​бенностей того или иного человека, от его темпера​мента в конце концов. Смит думает так, зато Джон думает иначе. Главное, чтобы каждый из них искрен​не выражал свои взгляды.
По самой логике такого рассуждения вопрос о со​держании той или иной теории, об ее истинности подменяется вопросом о том, насколько полно она выразила данный индивидуальный вкус. Небезызвест​ный американский философ Сидней Хук, который вот уже четверть века специализируется на «опровер​жении» марксизма, недавно писал в журнале «Аме​рика»: «Может быть, продолжающиеся разногласия между американскими философами и свидетельст​вуют о том, что философия не стала наукой и даже не приблизилась к понятию научности. Но в конеч​ном итоге для философов ведь гораздо важнее иметь право не соглашаться с другими, чем во что бы то ни стало прийти к соглашению». Что ж, по-своему он прозорлив: для буржуазии предпочтительнее де​сять ложных концепций, чем одна истинная. «Право не соглашаться» нужно ей как принцип, позволяю​щий отвернуться от научных идей: а мне, видите ли, нравится другое. Философы же пусть занимаются мышиной возней.
Конечно, такие рассуждения способны взволновать обывателя. Обыватель подозрительно относится к чу​жому мнению, особенно если речь идет о социаль​ных проблемах: я, мол, выше всех политических споров и классовых страстей и сам беспристрастно разберусь, где тут истина. Его самолюбию льстит признание за ним права и способности произвести на
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свет мнение, которое полноправно будет фигуриро​вать на общем «рынке идей». Но по своей классо​вой сути эта концепция отражает интересы власть имущих.
В наш век торжествуют передовые марксистские идеи. Все больше американских философов и социо​логов выступают с идеями материализма, а амери​канцы проявляют к ним растущий интерес. В ответ на это буржуазные «специалисты по марксизму» пы​таются подменить вопрос о содержании передовых идей вопросом об их принадлежности, внушить аме​риканцам, что передовые идеи — это всего лишь од​на из многих точек зрения, точка зрения одной из групп людей.
«Да, — говорят они, — марксисты признают клас​совую борьбу. Но вот Джемс, Смит, Джон — они думают иначе и притом не менее искренни». Одним словом, давний спор науки и обскурантизма сводят к столкновению различных темпераментов, каждый из которых признается как полномочный поставщик «соперничающих» идей. Недостатка во всякого рода обскурантах и мистификаторах буржуазное общество никогда не испытывало. Важно дать им возможность «на законных правах» соперничать с настоящей наукой.
Могут, правда, сказать, что в таком положении нет ничего плохого: «Пусть различные идеи соревнуются, и та, которая более убедительна, способна собрать большее число последователей, победит». Посмотрим, как будет проходить это соревнование.
Ложные идеи не возникают без причины. Если, например, в США многих людей характеризуют на​строения барышничества и апокалиптики, то это
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нельзя объяснить лишь влиянием пропаганды. Они вы​званы условиями жизни американца.
Буржуазная социология, с одной стороны, пи​тается обывательскими представлениями, а с дру​гой — усиленно насаждает их. Конечно, объективная потребность общества в развитии науки иная, чем причины, вызывающие появление религиозных веро​ваний. Но идея «открытого соревнования» фактиче​ски уравнивает эти мотивы. Важной, решающей ока​зывается лишь массовидность причин.
Так обстоит дело с «плюральным» пониманием в общей форме. Но это, так сказать, теория вопроса.
Мы пока приняли на веру, что в «свободном ми​ре» имеются условия для «открытой и честной схват​ки» разного рода идей, и отвлеклись от каналов, по которым различные идеологические изделия могут добывать себе поклонников. А за ними решающее слово. Идеи сами по себе ни в какой «схватке» участ​вовать не могут. Соревнование идей — это прежде всего соревнование средств их распространения. Ес​ли мы с этой точки зрения рассмотрим нашу пробле​му, то увидим, что ни о какой «честной схватке» и ре​чи быть не может.
Газеты, журналы, радио и телевидение находятся в руках «властвующей элиты», которая определяет содержание интеллектуальной деятельности и реши​тельно расправляется с инакомыслящими. Достаточно напомнить о той травле и полицейском произволе, ко​торому официальные власти подвергли газету Компар​тии США «Уоркер». «В США свирепствует «новый мак​картизм», — заявил недавно Бертран Рассел. — Он стремится создать «концентрационный лагерь для духа». Какая уж тут «честная схватка»!
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Можно, конечно, ссылаться на труды по социо​логии, философии, по текущей политике, где содер​жатся красноречивые признания и полупризнания на этот счет. Но лучше я расскажу о случае, свидетелем которого был в этом году.
— Мы просим, — сказали нам американские хозя​ева, — чтобы вы сегодня вечером поехали на ярмар​ку в городок Дю-Паж. Это недалеко от Чикаго. Ква​керы организовали на ней «Павильон мира», и сегод​ня в семь часов они собираются провести дискуссию. Нам хочется, чтобы в ней приняли участие не только американцы, но и наши гости из Советского Союза и Великобритании.
Что ж, американская ярмарка, если судить по прежним впечатлениям, зрелище занятное, да и дис​куссия о войне и мире может оказаться интересной. Мы согласились и, напутствуемые добрыми пожелани​ями, двинулись в путь.
Ярмарка как ярмарка. Не большая и не малая. Ряды павильонов, лавчонок, аттракционов. Вот па​вильон республиканцев. Здесь продают Голдуотера. Вы можете посмотреть фильм о нем, запастись бро​шюрками и листовками, или, на крайний случай, на​целить жетон с его именем и тем самым воздейство​вать на политическое сознание встречных сограждан. Вот другой павильон. Здесь большой выбор значков. На каждом из них надпись, зафиксировавшая амери​канскую непосредственность: «Я ненавижу своего босса»; «Девушки, будьте ко мне внимательны — я богат»; «Я бросил пить — поднесите мне стакан​чик» и т. д. В общем, как говорят, очень мило. Пой​демте дальше.,.
Здесь  выставка  скота,  там дети  весело  катаются
11    Л.   Митрохин
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на каруселях. Рядом — развлечение, рассчитанное на сугубо местный вкус. Две большие клетки. В каждой из них на узкой скамеечке разместился человек. Он кричит на всю ярмарку, подзадоривая зевак. Под ним бассейн с водой. Это аттракцион. Бели вы выло​жите центы, то получите мячи. Если вы попадете мя​чом в особую мишень, которая торчит сбоку каждо​го ящика, то скамейка срывается и затворник падает в воду. После этого он выныривает, усаживается на свой ненадежный насест и веселится до очередно​го купания.
При падении в воду эти люди вопили так, словно падают в кипяток. Наверно, это предусмотрено до​говором. Но мне в их криках все время чудилось что-то жалобное, чисто человеческое. По-видимому, не очень приятно напряженно смотреть на своего мучителя и каждый раз неожиданно оказываться в воде. А изящные американки, словно спорхнувшие с обложек модных журналов, и почтенные матери се​мейств деловито размахивались и с досадой морщи​лись, если мяч летел мимо.
А вот и наш «Павильон мира». На его витринах фотографии жертв войны, ядерных бомбардировок, призывы к миру видных политических деятелей, снимки «маршей мира» и т. д. Масса брошюр, листо​вок, плакатов с призывами к разоружению и добро​му христианству. Правда, соседство не из лучших. Недалеко разместился прилавок «Общества Джона Берча», еще дальше — «Рыцарей Колумба» и «Юных американцев за свободу» — их можно узнать по большому портрету Голдуотера. В общем идеальный политический плюрализм.
Скоро семь часов. Направляемся к своему павиль-
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ону. Около него необычное оживление. Сбоку кра​дется фотограф. Что случилось? Протискиваемся сквозь толпу. Кто-то раздает листовки. Машинально беру и я. «Если вы хотите знать, как покончить со свободой в Америке, как продать свободу коммуни​стам — вам не нужно ехать в Москву. Идите к па​вильону мира. Там вы найдете агентов Кремля». Что за чушь! Никак не могу понять, в чем же дело. А вот и другая листовка. «Организатор павильона, — ска​зано в ней, — непатриотична. Она в свое время вы​зывалась в Комиссию по расследованию антиамери​канской деятельности»...
Тревожные лица организаторов дискуссии. Они просят нас подождать в стороне. Скоро подходят гонцы. «Положение серьезное. Мы боимся, что со​брались люди, которые хотят разрушить наш павиль​он. Вы побродите пока, пожалуйста». Идем изучать витрины американской свободы. Проходит полчаса. «Нам очень неудобно, но мы опасаемся, что хулига​ны могут разгромить наш павильон, а мы затратили на него столько сил. Так что дискуссию придется от​менить... В общем очень нас извините...» Что ж, изви​няем. Не ваша вина, что здесь вас принимают за «агентов Кремля», Невежество теперь в силе, а здра​вый смысл «непатриотичен».
На том и кончилась наша «плюральная» дис​куссия.
«У нас нет государственной цензуры», — говорили нам американцы. Это, конечно, иллюзия. Десятки прогрессивно мыслящих журналистов, преподавате​лей, артистов были уволены с работы в результате прямого вмешательства государственных органов. Но главное не в цензуре. Все средства пропаганды
11*
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находятся во владении монополистов, тех самых, кото​рые определяют и политику государства. Издатель, владелец газеты, директор радиокомпании — вот кто устанавливает, какие идеи хороши, а какие плохи. И они безжалостно вычеркнут взгляды, которые для них нежелательны. Они примут все меры к тому, чтобы общественные страсти разгорелись вокруг не​существенных, действительно связанных с личными вкусами споров.
В условиях, когда передовые идеи запрещаются силой государства и монополий, проповедь «откры​того рынка идей» фактически означает поощрение и узаконение идей реакции. Одним словом, каждая идея может быть высказана совершенно «свободно», если она достаточно реакционна!
Понятие «свободы», о котором мы говорим, бра​лось здесь в традиционном буржуазном смысле — как отсутствие каких-либо ограничительных барье​ров. Это примитивное, исторически преодоленное по​нимание.
«Свобода идей» в ее глубоком смысле есть понятие положительное. Мера ее осуществления из​меряется степенью, в которой идеи служат интересам трудящихся. Для пролетариата, например, безнака​занная деятельность контрреволюционных сил не мо​жет расцениваться как проявление свободы. В от​вет на такую постановку вопроса буржуазные теоре​тики начинают кричать о «прагматизме марксистов». Но не марксисты изобрели классовый характер идей. Это объективная закономерность развития общества. «Свобода» — понятие классовое. Свидетельством то​му вся история. «Свобода идей», о которой кричит буржуазная пропаганда, фактически есть свобода мо-
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дифицировать буржуазные идеи в соответствии с ин​дивидуальными вкусами. Но как только появляются идеи, которые представляют опасность для капита​листических устоев, буржуазия идет на самый жест​кий «контроль над мыслями».
Во время дебатов о «плюральном обществе» американцы с подчеркнутой заинтересованностью спрашивали нас: «Признаете ли вы индивидуализм?» * Видно было, что вопрос доставлял им особое удо​вольствие: то была их «королевская гвардия», и они пускали ее в решающий момент. Кто как — не знаю, но я отвечал утвердительно; не только, мол, призна​ем, но и последовательно защищаем. Оппоненты обычно кидались расклевывать эти слова, как цыпля​та-однодневки желток. Завязывалась в некотором роде идеологическая свалка.
Что ж, они вели себя вполне логично. Буржуаз​ные теоретики объявили защиту индивидуализма мо​нополией «западного общества». Социализм, по их мнению, напротив, нивелирует личные вкусы и на​клонности, принудительно подчиняет субъективный интерес безликим общественным стандартам. Это, ко​нечно, неумная и претенциозная фразеология.
Да, мы за максимальное удовлетворение потреб-
* Чтобы избежать недоразумений, отметим, что термин «инди​видуализм» в русском и английском языках употребляется обыч​но в разных смыслах. У нас «индивидуализм» примерно равно​значен «эгоизму», «себялюбию», «пренебрежению к интересам общества». Англичане и американцы подчеркивают этим терми​ном другое: возможность для индивида развивать свои способ​ности, проявлять свои интересы и т. д. Тот смысл, который тер​мин «индивидуализм» имеет в русском языке, они обычно выра​жают термином «эгоизм».
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ностей человека, его индивидуальных склонностей и запросов. Фундаментальные принципы социализма и коммунизма сформулированы применительно к от​дельному человеку: по степени удовлетворения его материальных и духовных потребностей оценивает​ся прогрессивность общественного строя. Но это, ко​нечно, не тот «индивидуализм», с которым как с пи​саной торбой носится буржуазный теоретик, для которого главное — признание абстрактной свободы человека вне связи с реальной возможностью удов​летворить его потребности, А как оно получится на деле —• уж извините. Были бы деньги. Это, таким, образом, и свобода обогащаться и свобода умирать с голоду. Такое понимание «свободы» выхолащивает из нее реальное содержание, которое дорого «чело​веку с улицы», как любят выражаться буржуазные теоретики.
Подлинная «свобода личности» всегда зависит от социального строя, проявляется в тех реальных воз​можностях, которые общество ей предоставляет.
Несомненно, решающей сферой утверждения че​ловеческой личности и проявления ее свободы яв​ляется труд, на основе которого и формируются ин​тересы, потребности, весь духовный облик человека. Очевидно, что «свобода труда» проявляется в том, каковы возможности человека получить работу в со​ответствии со своими склонностями, каковы возмож​ности приобретения необходимых технических зна​ний и т. д. А как известно, «свободный мир» не мо​жет избавиться от хронической безработицы.
В ответ на это молодые американцы обычно воз​ражали нам: «Но у нас существует система пособий-no безработице». Не будем сейчас касаться деталей —
166

размера этих пособий и условий их получения. В на​шей печати было немало критических материалов на этот счет. Важна постановка этой проблемы «в прин​ципе».
Пагубное воздействие безработицы проявляется не только в том, что она лишает рабочих средств к существованию. Не менее существенна и моральная сторона — она-то никак не устраняется пособием по безработице. Труд есть первое проявление свободы человека, утверждение его подлинно человеческого бытия. Именно труд делает человека человеком, вы​водит его деятельность за сферу узко личных инте​ресов, дает возможность осознать себя гражданином, творцом. Когда же здоровый рабочий оказывается иждивенцем общества, объектом филантропических и попечительских забот, это неизбежно ведет к дегра​дации его как личности.
Не менее важным условием свободы служит возможность для каждого человека повышать свое образование, приобщаться к передовой культуре, а следовательно, утверждать себя как личность. Важно, конечно, не формальное право учиться или не учиться, а возможность использовать его на практи​ке. При современном уровне развития общественных богатств общество, несомненно, должно брать на себя издержки, неизбежные на первых порах обучения че​ловека. Это весьма существенный критерий свободы, достигнутой тем или иным строем.
Беспочвенность претензий американских идеоло​гов на монопольное ее обладание видна хотя бы из того факта, что в США получение высшего образо​вания зависит прежде всего не от способностей моло​дого человека, а от кошелька его родителей. В ре-
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зультате общество теряет талантливых ученых, иссле​дователей, деятелей культуры, оставляя малообеспе​ченным людям лишь «свободу» выбора между раз​личными видами малоквалифицированного труда.
Доказывая органическую связь между законами развития буржуазного общества и эксплуатацией че​ловека человеком в нем, марксисты закономерно ста​вят вопрос о преобразовании самого фундамента об​щества в результате революционной борьбы. Разу​меется, это не самоцель, а тот единственный путь, который может привести к максимальному удовлетво​рению потребностей индивида, к реальному равенст​ву, к тому, что наши оппоненты порой обозначали термином «индивидуализм». А для этого необходимо объединение трудящихся, сплоченность и единство их действий. Когда же буржуазные теоретики выступают против объединения трудящихся, они защищают при​вилегии «личности» буржуа и предают интересы тру​дящегося, заинтересованного в переделке общества.
«БУДЕМ СМЕЛО ТВОРИТЬ БЕЗОБРАЗИЕ!»____________________
Имели громовой успех портреты из проса, пшеницы и мака, смелые наброски кукурузой и ядрицей, пейзажи из риса и натюрморты из пшена...
— Овсом оно, конечно, способнее! — воск​ликнул Остап.
И.    Ильф,    Е.    Петров.    «Золотой теленок»
десь речь пойдет о живописи, а кавычки в заго​ловке оправданы: такой лозунг в свое время вы​двинул лидер итальянского футуризма Маринетти.
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Даже беглое знакомство с заокеанским искусством убеждает в том, что призыв этот нашел отклик: на эстетических делянках Нового Света чертополох раз​росся столь буйно, что за ним порой трудно разгля​деть культурные растения.
Советский зритель знаком с абстракционистами не только по рассказам и репродукциям. Их работы заняли преобладающее место на американской и французской выставках в Москве. Я вспоминаю бур​ную реакцию посетителей. Одни откровенно недоуме​вали, разводили руками, другие возмущались. Особо шокировали посетителей на редкость уродливые женские скульптурные тела, которые могли, по-види​мому, возникнуть лишь в воспаленном воображении хронического женоненавистника. Все это воспринима​лось как вестник каких-то уродливых вкусов и на​строений.
Поэтому у большинства зрителей возникал такой вопрос: что это за люди, которые не только из​готовляют всю эту мазню, но и с упрямым самодо​вольством демонстрируют ее всему миру? Может быть, в Америке не хватает психиатров?
Эта реакция понятна. Но для оценки такого ис​ключительно сложного явления, как абстракционизм, она, конечно, недостаточна. Я знаю многих людей, которые пытались подойти к абстракционизму с точ​ки зрения «здравого смысла», долго и мучительно вглядывались в хаос красок и линий, рассматрива​ли многочисленные репродукции, знакомились с кри​тическими работами, где, казалось бы, неопровержи​мо доказывалась непричастность этого течения к искусству, и вместе с тем у них в душе оставалось какое-то сомнение: «А может быть, в нем что-то
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есть?» И действительно, мы сталкиваемся здесь с ря​дом, казалось бы, странных фактов.
Часто говорят, это типично буржуазная идеоло​гия, средство увековечивания капиталистического мировоззрения. Пусть будет так. Но тогда невольно возникает вопрос: что же буржуазного в аляпова​том нагромождении красок? Наверное, логичнее предположить, что средством защиты буржуазного мира должны быть прежде всего реалистические кар​тины, изображающие прелести «западного общежи​тия», представляющие зрителю здоровых и счастли​вых людей. А что же идеологически враждебного в этой бесформенной бронзовой фигуре, которую выдают за скульптуру женщины?
И в то же время мы постоянно читаем, что многие абстракционистские изделия выставляются на Западе и покупаются за вполне реалистические доллары. Ну, а если американец платит наличными, то, значит, он убежден в ценности, по меньшей мере материальной, этих картин. В чем же она? Да и во​обще откуда весь этот ажиотаж вокруг работ, кото​рые могут поразить разве лишь экстравагантностью.
Не очень ясно и другое. Конечно, среди тех, кто претендует на «авангардизм» в современной живопи​си, много всякого рода проходимцев и жуликов. Но ведь среди представителей и поклонников абстрак​ционизма, сюрреализма, ташизма и т. д. есть талантливые художники, люди честные, искренне убежденные в своей высокой эстетической миссии. И уж если говорить серьезно, именно они определя​ют стиль и облик этого направления. Почему же они оказались в окружении людей, которые справедливо расцениваются как ликвидаторы искусства?
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Сомнения, по-моему, вполне понятные. Да и у ме​ня, признаться, до непосредственного знакомства с абстракционистскими картинами порой мелькала мысль: «А может быть, резкая оценка их необосно​ванна?» Бывало же так, что новое в искусстве натал​кивалось на глухое непонимание и только постепенно, часто дорогой ценой, находило себе признание. Вспомним хотя бы судьбу французского импрессио​низма. Каких только обвинений не пришлось выслу​шать его основоположникам: их обличали в «безнрав​ственности», «неуважении к традициям», «цветовом дальтонизме» и т. д. Подобные оценки были почти единодушными, причем среди самых различных слоев. Выставки импрессионистов перерастали в публичные скандалы, их авторов устно и печатно объявляли «не​нормальными». Буржуазное общество обрекло их на голод и скитания.
Но это была борьба против настоящего искусст​ва. Не прошло и полувека, как буржуа, который раньше шарахался от Дега и Писсарро, стал платить бешеные деньги даже за эскизные наброски этих художников.
Каждый век, каждое поколение имеет свой ритм духовной жизни, свою интенсивность переживаний, но не сразу находит форму для их выражения. Как-то я прочитал комплект старых журналов и уди​вился той горячности, с которой полвека назад по​чтенные моралисты обличали фокстрот как дьяволь​ское наваждение, как танец, расшатывающий устои семьи и общества. Теперь когда-то дерзкие мелодии кажутся старомодными, а стрелы поборников «при​личных» танцев обратились на другие хореографиче​ские новшества. Порой выяснение взаимных эстети-
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ческих претензий между поколениями затягивается. Так, например, долго обстояло дело с джазом.
Кстати, у нас до сих пор встречаются музыкаль​ные критики, для которых понятие «современный джаз» автоматически ассоциируется с «безобразия​ми» в искусстве, с оргиями фанатиков рок-н-ролла и твиста. Джаз для них — явление заведомо одиозное, вредное, чуть ли не идеологическая диверсия в музы​ке. По-моему, это результат досадного недоразу​мения.
В Америке джазовая музыка очень популярна и звучит повсюду. Конечно, здесь немало музыкальных хулиганов, которые ради сенсации убивают музыку как таковую. Но .не они создают облик современно​го джаза, не они наследуют широкое признание. Есть великолепные музыкальные коллективы, блестя​щие солисты, никакого отношения к рок-н-роллу не имеющие. Игра Эрола Гарнера или квартета Дейва Брубека вызывает нечто более серьезное, чем му​скульные судороги. Какое-то представление об уровне исполнения лучших коллективов может дать джаз под управлением Бенни Гудмэна, гастролиро​вавший в нашей стране. Это, как говорят американ​цы, «традиционный джаз». У других коллективов иная манера исполнения, свой музыкальный почерк. Но их отличают безупречная исполнительская культу​ра, глубокий лиризм и эмоциональность: музыкант в причудливых, порой необычных звуках вдохно​венно передает сложный внутренний мир современ​ного человека, со всеми его противоречиями и не​ожиданными ассоциациями.
«Эта музыка непонятна», — говорят порой. Что ж, понимание — это тоже труд, и для него нужна под-
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готовка. Было бы желание. А ведь порой реакция на джаз принимает удивительные формы. Я нередко видел, как блюстители нравов искореняли танго и вся​чески извязывали бальные танцы. Где же логика?! Почему молодежи более пристало педантично ис​полнять фигуры старомодных падекатров и падегра​сов, родившихся в салонах спесивой французской аристократии?! Впрочем, наверное, это дело вкуса.
Вполне возможно, что пути развития нашей лег​кой музыки иные; у каждой страны свои музыкальные традиции. Но тогда тем более недопустимы бойкие музыкальные ремесленники, которые механически копируют западные поделки, воссоздавая поток ка​зенных обезличенных ритмов, без всякого чувства, без всякой мысли.
Приходится согласиться с тем, что мы плохо знаем современную легкую американскую музыку, современный джаз. Часто получается так, что отдель​ные исполнители, по большей части снискавшие себе скандальную славу, заслоняют собой весь музыкаль​ный горизонт: Элвис Пресли, Джонни Холидей, «лязг-оркестры», музыканты, разбивающие рояли... Это «сенсации», «скандалы», сфера безудержной рекламы и коммерции. Но не они определяют инте​ресы и вкусы большинства американских юношей и девушек. В последнее время в США все большей по​пулярностью пользуются исполнители народных пе​сен: «Кингстон-трио», Пит Сигер и др.; возникает множество новых коллективов, специализирующихся на исполнении «спиричуэле» и т. д. Подлинное воз​рождение народной песни пришло с движением за гражданские права.
Однако вернемся к живописи.
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Мне довелось побывать в крупнейших музеях Америки: в Нью-Йорке, Вашингтоне, Чикаго и Фи​ладельфии. Их богатство поражает. Вспоминаются целые залы Ренуара в Музее искусства в Чикаго, богатейшие коллекции Рембрандта и Гойи в вашинг​тонской Национальной галерее, изумительные полот​на французских импрессионистов в Нью-Йорке и Фи​ладельфии. Обычно в таких музеях есть несколько залов современной, в том числе и абстрактной, жи​вописи. Для нее сооружены и специальные музеи; например, Музей современного искусства и музей Соломона Гугенхейма в Нью-Йорке,
Вокруг абстракционизма на Западе сейчас поднят невероятный ажиотаж. Многие заокеанские теорети​ки дают ему высочайшую оценку, уверяя, будто он и есть единственно «созвучная» эпохе живопись, про​лог искусства будущего. Порой и некоторых наших авторов можно понять в том смысле, что на совре​менном Западе все — и художники и их поклонники — увлечены абстракционизмом, а реалистов, напротив, можно пересчитать по пальцам. Поэтому меня преж​де всего интересовало, как же рядовые американцы относятся ко всей этой претенциозной суете в храме искусства?
Путешествуя по США, мы беседовали со многими людьми, посещали уроки живописи. Ни разу нам не пришлось видеть, чтобы дети или взрослые, которые занимались в изокружках, студиях, в своих картинах пытались подражать абстракционистским полотнам. По-своему, пусть неумело, коряво, они пытались на​рисовать так, чтобы «было похоже». Часто в музеях я спрашивал американцев их мнение о тех или иных «современных» шедеврах. Почти всегда они, если
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не считать присяжных теоретиков, просто пожимали плечами. Посетители подобных выставок ходят с удивленным видом, снедаемые чисто этногра​фическим любопытством: «Чем удивит следующая картина»?
Известно также, что многие крупнейшие художни​ки Запада, безусловно, отрицательно относятся к абстракционизму. Это направление часто становится предметом резкой, язвительной критики в западной печати.
Отсюда, по-моему, следует один важный вывод. Рекламная опытность защитников абстракционизма, шумиха, поднимаемая вокруг их картин, благосклон​ность к ним устроителей различных международных выставок иногда приводит к тому, что абстракцио​низм расценивается как авангард «западного» искус​ства, а антитеза «реализм — абстракционизм» высту​пает как противопоставление нашего и «западного» искусства. Это заблуждение. Среди западных, в том числе и американских художников, много страстных и решительных поклонников реализма, не приемлю​щих абстракционизм.
Казалось бы, можно подвести итоги. К абстрак​ционизму американцы относятся отрицательно. Сле​довательно, его засилье в музеях и на выставках объясняется давлением «сверху», со стороны им​периалистов и монополистов, которым абстракцио​низм выгоден и которые его поэтому поддерживают (почему выгоден, разберемся после). Мысль в равной мере простая и неточная. Дело в том, что отношение американца к абстракционизму несколько сложнее. Да, «ему лично» с чисто эстетической точки зрения он, может, и не нравится, но к такому мнению
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у него примешиваются и некоторые другие чувства. Как только речь заходила об искусстве, сразу же следовал вопрос: «Почему у вас нет современного искусства, почему в ваших музеях не выставлены полотна художников-абстракционистов?»
Мне рассказывали, что один американец, посетив​ший Ленинград, обойдя многие залы Эрмитажа и уви​дев картину, выполненную в условной манере, встал в торжественную позу и нарочито громко сказал: «Вот эта одна картина стоит всех остальных залов». Я совершенно уверен, что ему не было никакого де​ла до этой картины .как таковой. Но в тот момент он чувствовал себя оракулом.
Конечно, многие, как говорится, «наигрывают», бездумно следуют моде. Но откуда идет сама эта мо​да, что питает ее?
Конечно, спешить зачеркивать искусство только за то, что оно претендует на современность, не при​ходится. Здесь необходимо уточнить предмет наших рассуждений. Понятием «модернизм», «абстрак​ционизм» обычно обозначают творчество художни​ков, отошедших от традиционной реалистической манеры. Но среди них оказываются люди, стоящие на неодинаковых общественных позициях и исходя​щие в своем творчестве из различных мотивов.
Сам факт появления новых течений закономерен: у живописи своя внутренняя логика развития, и она становится особенно заметной в условиях современ​ного, быстро меняющегося мира.
Видение мира в XX веке уже другое, чем в ми​нувшем. Эмоции современного человека стали несрав​ненно более интенсивными, духовный мир людей бо​лее сложным, импульсивным. За внешней стороной
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предметов человек буржуазного общества все чаще угадывает, улавливает скрытые,  порой трагические и иррациональные, силы, которые деформируют тради​ционные и привычные восприятия людей. Во многом противоречивый путь Пикассо в живописи удивительно точно передает мироощущение человека в капитали​стическом мире, разорванность его чувств и обнажен​ную искалеченность восприятия мира. Стремясь пере​дать это ощущение мира, художник постоянно ищет но​вые, неизведанные пути,  что невозможно без экспе​риментирования,   без   кружных   путей,  без   изгибов   и издержек.  Только  так  и  развивается  искусство,  если речь,   конечно,   идет   о   действительно   новом.   Тогда новизна  выступает   не   как   самоцель,   она   подчинена чисто творческим задачам. И надо сказать, во многих случаях (особенно в передаче настроений страха, ужа​са,   жестокости,   причем   жестокости   социальной,   на​пример ужаса войны) на этом пути западные худож​ники    добиваются    изумительной       выразительности. Я  уже не  говорю  о том,  что современная  живопись имеет    несомненную     прикладную    и    декоративную ценность.  В  общем   всесторонний   анализ   и   оценка состояния современной западной   живописи   требуют острого   и   профессионального   взгляда   специалиста. Меня  же  интересует  более  частный  вопрос.  Как известно,   значительную   долю   «современных»   живо​писных произведений составляют работы сознательно антиэстетические,   нарочито   антихудожественные   (на​пример, громадные полотна в одну-две краски, «поп-искусство», работы ташистов и т. п.). Причем эта на​рочитая антиэстетичность обычно рассматривается как само по себе достаточное свидетельство «прогресса» в искусстве.  Причины появления  именно таких  работ
12    Л.   Митрохин
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меня и интересуют, именно о них я и буду говорить в дальнейшем, для кратности обозначая их термином «абстракционизм», хотя в данном случае он и не со​всем точен.
Специфика развития нового в живописи, до поры до времени оказывающегося непонятным, дает воз​можность всякого рода халтурщикам спекулировать на понятии «новизна», выдавать непонятное за про​гресс. Они могут копировать технические издержки таланта, объявляя их результатом творческих иска​ний. Даже самый завзятый ремесленник может про​изводить опилки, ничем не отличающиеся от опилок искусного краснодеревщика.
Одним словом, техническая возможность безоб​разий в искусстве имеется всегда. Но ссылка на нее сама по себе еще ничего не объясняет. Знаме​нием времени то или иное течение делается лишь в силу определенных социальных причин. Невоз​можно понять причины появления абстракциониз​ма, его пафос и идеологическую роль, если рассмат​ривать это течение лишь с точки зрения действия внутренних законов развития живописи, эволюции представлений о цвете, сюжете, композиции и т. д. В этом случае, столкнувшись с явными нарушениями чисто эстетических канонов, остается говорить об «из​вращениях», сводить дело к личности того или иного художника и т. д.
Вольно или невольно современный абстракционизм стал фрагментом резкой идеологической борьбы, сфера которой значительно шире проблем живопи​си. Словом, его следует рассматривать прежде всего как социальное явление, брать во всем идео​логическом контексте. Таков единственный ключ к от-
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вету на те вопросы, о которых мы говорили. Только на этом пути можно выявить причины, которые вызы​вают внимание к абстракционизму простых амери​канцев, да и тот факт, что он вообще пользуется чьим-то вниманием.
Американец обычно находится в искренней уве​ренности, что он сам «совершенно свободно» опре​деляет свое отношение к тому или иному произведе​нию искусства, руководствуясь только эстетическими соображениями. Это, разумеется, иллюзия. Каждое явление искусства воспринимается как явление идео​логическое, и оценка его в значительной мере зави​сит от взглядов, общепринятых в политике и идеоло​гии. И здесь мы должны сказать о характерной чер​те американского общества — засилии политических и идеологических символов. Мы уже говорили, что существуют некоторые политические понятия — «на​родовластие», «равенство», «свобода» и др., которые в условиях Америки давно не соответствуют реаль​ным закономерностям развития общества. Иными словами, это чистейшие символы. Но многие аме​риканцы по-прежнему искренне верят в них. Симво​лы эти охватывают разные стороны жизни американ​ца. Они создают «производные» идеологические цен​ности, определяют отношение к тем или иным явлениям культуры, искусства, в том числе и живопи​си. Причем оценка их как социального явления высту​пает здесь в скрытой, неявной форме — в специфи​чески эстетических категориях и понятиях, которые, казалось бы, имеют самодовлеющий, независимый от «социального» критерий. Иными словами, абстрак​ционизм воспринимается американцами сквозь приз​му ходячих идеологических предрассудков и. тради-
12*
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ций. Среди них наиболее важным является буржуаз​ное понимание «свободы творчества».
Спор об абстракционизме касается не проблемы цвета и вкусовых причуд, речь идет о чем-то гораздо большем — об отношении к миру, об определенной социальной философии. Потому что нарочитая бес​смысленность абстракционизма в условиях современ​ной идеологической борьбы имеет свой определен​ный социальный сюжет, свое четкое общественное значение.
В истории не раз бывало так (подробней мы оста​новимся на этом, когда будем знакомиться с амери​канскими «битниками»), что протест против тех или иных сторон общественной жизни принимал форму отказа от всего общественного, протест против опре​деленных идей выливался в проповедь бессмыслен​ности. Это тоже реакция на жизнь, но реакция урод​ливая, которая возникает тогда, когда нет позитив​ной программы, а налицо лишь негативный, анархи​ческий протест.
Пафос абстракционистских поделок в их бессмыс​ленности, в попытке доказать, что и мир и отноше​ние к нему человека иррациональны. Это прежде всего борьба против разумного отношения человека к действительности, попытка уловить подсознатель​ные уродливые переживания, порывающие с гума​низмом, смыслом, красотой. Это живописное выра​жение психологии взбесившегося индивидуалиста, иллюстрация «философии абсурда», о которой мы уже говорили. Но здесь есть и другая сторона: глав​ным становится нарушение общепринятых канонов, «пощечина общественному вкусу», отказ от тра​диций.
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Конечно, весь смысл, например, геростратовски известной картины К. Малевича «Супрематистская композиция: белое на белом» (1918 г.) не в квадра​те самом по себе, а в том, что квадрат этот изобра​жен на картине, где публика привыкла видеть нечто другое. Дело, таким образом, не в том, что нарисо​вано на холсте, а в том, как это «что» соотносится с общепринятыми традициями. «Квадрат» Малевича на заборе не соберет толпы. Человек в купальном костюме на пляже не привлечет к себе внимания, но вызовет скандал, если заявится в великосветский салон.
Вполне возможно, что некоторые последователи абстракционизма в условиях США стремились выра​зить свой протест против измельчания эстетических вкусов, засилья однообразной рекламы, пытались выразить в непривычных сочетаниях красок свое не​повторимое «я». Но, протестуя против порядков ка​питалистического общества, не понимая его классо​вых корней и его преходящего характера, они рас​сматривали его как естественное. Такой протест не​редко означал разрыв с искусством как таковым. Иными словами, при отсутствии ясной позитив​ной программы разрыв с определенным социальным строем неизбежно выливается в разрыв с обществом, с искусством как формой общественного сознания. Но с годами какое бы то ни было «протестантское» содержание этого течения выветривается, и оно само становится предметом безудержной рекламы, своеоб​разным эстетическим шаблоном.
Получается, что критерий «новизны» оказывается зависимым лишь от того, насколько полно живописцу удается порвать со всяким традиционным «нормаль-
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ным» содержанием. Естественно, что наибольшего успеха здесь можно добиться, используя приемы, с самого начала исключающие «вмешательство» лич​ности художника. Талант тогда становится равнознач​ным нахальству.
Отсюда и «творческий метод» многих признанных столпов «современной живописи», родственной аб​стракционизму; кисть и краски уже не устраивают их. Они орудуют гвоздями, вставными челюстями, битой посудой, обрывками мешков, афиш, газет, осколками стекла, велосипедными деталями и кусками автомо​билей. Молодой американский художник Раушенберг прикрепляет к своим холстам вентиляторы, чайные ложки, грязное белье. Однажды он прикрепил к кар​тине даже целую кровать с матрацем. Картины Джозефа Корнелла — это ящики, наполненные труб​ками, мишенями для стрельбы, чучелами попугаев, открытками и репродукциями. Роберт Маллелери специализируется на изготовлении пугал из пан​талон, наполненных соломой и щебнем. Джаспер Джонс изготовил скульптуру, точно воспроизводящую бутылку кока-колы. Джеймс Дайн приклеивает к хол​сту огромные галстуки. Чемберлен выставляет облом​ки потерпевших аварию автомобилей...
Нелепо? Да, с точки зрения здравого смысла не​лепо. Имеют пи подобные упражнения эстетическую ценность? Едва ли. Означают ли они ликвидацию под​линного искусства? Сомневаться трудно. Можно ли в таком случае выводить их из «ненормальностей», болезненных переживаний отдельных художников? Нет, это было бы заведомым упрощением. Дело в том, что каждое такое произведение оценивается не только с эстетической точки зрения. Даже самая
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бессмысленная комбинация тряпья, претендующая на картину, является конкретным воплощением опре​деленного отношения к искусству, предельно уродли​вое, безобразное, патологическое произведение не​избежно оценивается как фрагмент совершенно «ес​тественной», «нормальной» для капиталистического общества идеологии, как правомерная реализация свободы искусства в ее буржуазном понимании, как средоточие совершенно конкретных по своей классовой сути идей, идей буржуазных.
Остается лишь приоритет новой формы выраже​ния бессмысленности, к которой задним числом подыскивается «соответствующее» переживание че​ловека. И когда читаешь высокопарно торжествен​ные, беспредельно претенциозные, изложенные на​рочито профессиональным, мудреным (прочь, не​посвященные!) языком рассуждения модных в США теоретиков о тех или иных заведомо бессмысленных картинах и скульптурах, то остается лишь поражаться лицемерию официальной эстетической благосклон​ности. Словно каждый боится, как бы его не заподоз​рили в том, что он бессилен отыскать изначальный замысел завзятого пачкуна. При этом совершается явная фальсификация. Когда такой критик высоко оценивает данное произведение, он исходит — соз​нательно или бессознательно — из его идеологи​ческой роли, иными словами, оценивает его с точки зрения той широкой идеологической полеми​ки, которая идет ныне. Однако он обосновывает свою оценку в категориях живописи, нагнетая надуманные восторги по поводу чувства света, фор​мы и т. д.
В общем все это грустно, потому что среди «мо-
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дернистое» есть немало действительно талантливых художников, на которых обстановка злонамеренно​го ажиотажа вокруг «безобразий» в искусстве дейст​вует развращающе.
Мы откровенно говорили американцам о наших взглядах на абстракционизм. Они, как правило, соглас​но кивали головой, пожимали плечами, когда ходили вместе с нами по спиралевидным залам музея Гуген​хейма. И тем не менее снова и снова спрашивали, есть ли такие картины в наших музеях, и многозна​чительно переглядывались, когда получали отрица​тельный ответ. Почему?
Все дело в плюралистическом понимании свободы творчества, о котором мы говорили. Эти картины ча​сто привлекают американца не, так сказать, потреби​тельной стоимостью, не эстетическими качествами, они волнуют его как символ свободы творчества, как ее лакмусовая бумажка. Ему ежедневно внушают, что свобода мазни такого рода и есть свобода искус​ства и что до тех пор, пока на стенах американских музеев висят скандальные полотна, за «свободу в искусстве» можно быть спокойным. А поскольку в традициях Америки считать, что всякая ценность адекватно выражается в долларах, то человек, видя, что картины абстракционистов распродаются за не​малые деньги, невольно приходит к выводу об их эстетической ценности. Остающаяся незамеченной социальная подоплека абстракционизма деформирует неискушенные эстетические вкусы людей.
Дело, таким образом, не в искусстве самом по себе, дело в бессодержательном политическом симво​ле. И тот американец в Эрмитаже витийствовал во-
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все не потому, что ему нравилась картина, — он хотел в пику общественному мнению привлечь вни​мание к ней, чтобы напомнить об отсутствии свобо​ды в нашей стране.
На примере абстракционизма мы можем видеть, как в буржуазное искусство грубо вторгаются ком​мерческие, чуждые ему соображения. Здесь искус​ство — объект для продажи и как таковое подчиняет​ся законам товарного производства. Поэтому худож​ник, создавая свои картины, должен подделываться под ходячие идеологические и эстетические взгляды, должен вести себя по всем эталонам западной рек​ламы. И нередко талант не выдерживает этого едино​борства.
В этой связи мне хочется сказать о художнике, картины которого поражали меня везде, где их при​ходилось видеть. Это Сальвадор Дали — признанный глава так называемых сюрреалистов.
Четыре года назад в Вашингтонской националь​ной галерее я впервые увидел его «Тайную вечерю». Она производила незабываемое впечатление, каза​лось, освещала весь зал, фосфоресцировала. Я до сих пор не могу понять, как простой смертный мог добиться такой пластичности красок, такого прозрач​ного колорита, какой-то мистической игры светоте​ней. Потом я встречал картины Дали во многих му​зеях; в Глазго, Лондоне, Париже. И всегда изумлял​ся щедрости этого таланта.
И что же? Сальвадор Дали — фигура явно (и за​конно) одиозная. В большинстве своих картин он изображает патологические, маниакальные видения. С его именем связан план пересадить ухо на нос мо​лодой женщине, с тем чтобы исправить не столь «чут-
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кую» к красоте природу. Это он в рекламных целях сидит на витрине в водолазном костюме, рекламирует свой набалдашник. Одним словом, ведет себя как за​штатный клоун,
Я знаю, что многие знатоки живописи невысоко оценивают способности Сальвадора Дали. Видимо, в силу его идеологической позиции. А по-моему, это художник уникального, волшебного таланта. И в этом я вижу не апологию сюрреализма, а, напротив, его самое решительное осуждение. Не в том состоит разлагающее влияние буржуазного общества на жи​вопись, что на первый план выскакивают разные пач​куны и ловкие проходимцы. Они «калифы на час». Но вот когда по-настоящему талантливый художник, какой рождается не часто, тратит свое мастерство на прославление бредовых и патологических видений, когда он превращает свою жизнь в выставленный на всеобщее обозрение фарс, вот в этом прежде всего и проявляется развращающее влияние на искусство буржуазного уклада жизни.
Да, по своему «наличному» содержанию картина абстракциониста не может служить средством защи​ты буржуазного общества. В этом смысле лакирован​ная картинка счастливой заокеанской пары на фоне механизированной кухни — этой цитадели бытового счастья — даст ей сто очков вперед. Но в условиях идеологической борьбы буржуазной пропаганды про​тив передового и идейного искусства, против искусст​ва, пронизанного гражданским пафосом, идеями гу​манизма и непримиримости с социальным злом, аб​стракционистские поделки оказываются средством за​щиты буржуазного взгляда на искусство, на его со​держание и роль в жизни общества.
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ФАБРИНД УГОЛОВНЫХ ГРЕЗ

Я не питаю неприязни к тем, кто предпочитает ярмарочный балаган. Они не знают другой музыки, Я пи​таю неприязнь к содержателям бала​ганов — не люблю, когда калечат людей.
Антуан де Сент-Экзюnepи
мериканцы     весьма   чувствительны   в   отношении национального престижа. И им есть чем гордить​ся.  Это страна  великого  народа,  воплотившего  свой талант в изумительных достижениях науки и техники. Через несколько дней после пребывания в США те​ряешь способность удивляться масштабам строитель​ства.    И    прославленный  Бруклинский  мост  кажется обычным. Но когда смотришь на мост  «Золотые во​рота»  в Сан-Франциско  или  проезжаешь   по  новому Оклендскому   мосту    общей    длиной    в   13   километ​ров   — они    предстают  как сказочные  видения,  как апофеоз   человеческого   умения   и   трудолюбия.  По​ражает и мастерство строителей небоскребов, в осо​бенности  102-этажного  Эмпайр  стейт билдинга  (а он построен   около   тридцати   лет   назад),   и   самых   но​вых — из стекла и стали.
Народ, который дал миру Марка Твена и Джека Лондона, Чарли Чаплина и Теодора Драйзера, Эрнес​та Хемингуэя и Артура Миллера, Джорджа Гершвина и Джона Стейнбека, многих других выдающихся ма​стеров искусства, может по праву гордиться своей культурой.
Но есть другие стороны культурной жизни США, и они оказывают несравненно большее влияние на
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массовое сознание людей. При упоминании о них рядовой американец смущается, предпочитает пере​вести разговор на другую тему. В первую очередь здесь следует упомянуть о телевидении — позоре американской культуры. Кажется, все нелепое, жес​токое и бездумное, что есть в современной духовной жизни США, воплотилось в телевизионных пере​дачах.
В каждую свободную минуту мы стремились к те​левизорам, явно смущая таким пристрастием своих хозяев. Но это было зрелище! На экранах царила вакханалия убийств, погромов, насилий. Убивали все: и мужчины, и женщины, и мальчики, и девочки. Уби​вали из-за любви, из-за ревности, из пистолетов и подручными тяжелыми предметами, поштучно и тол​пами. Это была квинтэссенция человеконенавистниче​ства, бред свихнувшегося рецидивиста, лучшая рек​лама похоронного бюро.
О том, что наши впечатления верны, говорят мно​гие признания и полупризнания американских газет и журналов. Газета «Де-Мойн реджистер» в начале 1960 года опубликовала статью о результатах обсле​дования, проведенного 300 студентами Калифорний​ского колледжа, которые на протяжении недели смот​рели все программы, передававшиеся по семи теле​визионным каналам в городе Лос-Анжелосе. Результат великолепен: «Это была кровавая, жесто​кая, садистская неделя. Студенты зарегистрирова​ли 3696 актов насилия, насчитали 734 выпитых стакана алкогольных напитков и 258 актов уничтожения собст​венности. Свыше тысячи раз актеры угрожали наси​лием, сопровождая порою свои действия непристой​ными выражениями...»
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Контрольный союз радио и телевидения США на основании своих наблюдений доложил правительству, что в телевизионных передачах за одну неделю мож​но было увидеть 144 убийства, 143 попытки к убий​ству, 53 так называемых «мотивированных убийства», 36 вооруженных грабежей, 14 отравлений наркотика​ми, 13 похищений людей, 6 страшных истязаний и 11 случаев вымогательства.
В Вашингтоне подсчитали, что ребенок, живущий в Северной Америке, до своего совершеннолетия видит 130 тысяч человеческих убийств.
«Нью-Йорк геральд трибюн» поместила статью Джона Кросби «Искусство растления», где говорит​ся: «Я видел, как в одной из передач — «Неприкос​новенные» — двое молодчиков расстреливают из ав​томата девушку. Она бежит прямо в камеру, а парни стреляют ей в спину».
Состоянием телевизионных программ обеспокоены многие критики и деятели культуры. Известный аме​риканский радиокомментатор Эдвард Р. Мэрроу пи​сал: «Я испытываю непрерывный страх при мысли о том, какое воздействие оказывает это средство мас​сового общения (телевидение. — Л. М.) на наше об​щество, на нашу культуру, на все то, что нам доста​лось в наследство...»
Многие американцы, с которыми мы заводили речь о телевидении, говорили нам: «Ни один уважаю​щий себя человек не станет смотреть телевизор. Я, например, не разрешаю детям делать это». Какая горькая истина открывается в этих словах — детей охраняют от телевидения, одного из величайших изобретений человеческого ума!
Конечно, эта страусовая политика вовсе не дости-
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гает цели. В Северной Америке 47 миллионов теле​визоров, которые смотрят свыше 130 миллионов че​ловек. Американская печать отмечает, что семья, имеющая телевизор, смотрит телевизионные переда​чи в течение 5 часов ежедневно. По подсчетам сенат​ской подкомиссии, занимающейся проблемой детской преступности, 2 миллиона 500 тысяч детей просмот​рели летом 1961 года постановку «Зависть», темой которой была кровавая месть. В ней показывались кулачные дремы, перестрелки, мать, избивающая хлыстом своего сына, та же мать, стреляющая в свою дочь и убивающая ее, и человек, который смеялся в то время, как шесть раз выстрелил в живот дру​гому.
Мы откровенно говорили американцам о своем отношении к этой идеализации преступлений. Мно​гие соглашались с нами, но вместе с тем находились люди, которые ссылались на то, что этот вопрос до конца еще не изучен. Дескать, не доказано, уве​личивают такие передачи преступность среди детей или нет. И уж совсем поразительное суждение ус​лышали мы от одного аспиранта, исповедующего психосоциологию. «Поскольку факты преступлений за​висят от накопленной в человеке агрессивности, то задача заключается в том, чтобы дать выход этой агрес​сивности. И, по моему мнению (образца 1962 года!), гангстерские и ковбойские передачи с показом наси​лий помогают этому. Переживая перипетии убийства, ребенок как бы избавляется от желания совершать их сам». Единственное, о чем мы спросили психосоцио​лога, — есть ли у него дети. Оказалось, нет. Он был большой теоретик, этот доктор! А ему бы стоило прислушаться к встревоженным голосам американс-
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ких родителей. Одна мать, например, писала о про​грамме «Неприкосновенные»: «Я пытаюсь воспиты​вать своих детей в духе христианских заповедей. Я стремлюсь внушить им, что насилие порождает на​силие и что мы отличаемся от животных способнос​тью рассуждать. Пройдут годы, прежде чем дети убе​дятся в этом сами. Телевидение систематически вну​шает им: думай только о самом себе. Никогда не ду​май, прежде чем говорить. Авторитет родителей, церкви, полиции и других — чепуха. В любом споре пользуйся оружием, а не прислушивайся к голосу разума, чувств вообще и чувства уважения к другим».
Одну, кажется, мысль всеми способами старают​ся внушить составители телевизионной программы: убить человека — дело плевое. Раз, два — и его нет. И не нужно ждать особого повода, чуть что — ку​лаком под дых, нож под ребро. По фильмам гурь​бой шествуют веселые, обаятельные убийцы и на​сильники, они убивают направо и налево, убивают умело, с толком, убивают просто потому, что им это нравится, просто потому, что такие они люди.
И вот, напитавшись этой человеконенавистниче​ской философией, ребенок заворачивает в ближай​ший магазин, покупает подходящий нож... Для него телевизионные передачи — это, так сказать, семина​ры по мотивации и технике убийств, популярное ми​ровидение гангстера.
И вполне понятно то, что сообщил директор бю​ро тюрем Джеймс Беннет: ^Исследование, проведен​ное в федеральном молодежном центре, показало, что 95 процентов несовершеннолетних преступников смотрят телевизионные программы от 3 до 5 часов в день и что почти половина из них предпочитает
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программы,  в  которых показываются  преступления».
Беннет добавил, что «многие из этих молодых людей убеждены в том, что на их поведение повлияли про​граммы, демонстрирующие преступления».
Мы часто спрашивали американцев: «Как же это вы, отцы и матери, допускаете, чтобы телевидение отравляло сознание ваших детей, прививало им культ насилия и человеконенавистничества?» Они обычно отвечали: «А что можно сделать? Ведь у нас строго соблюдается принцип свободы мнений, свободы пе​редач, и мы не можем отказаться от него». Одна американка выразилась на этот счет весьма витиева​то: «Гангстерские фильмы — это издержки нашей демократии». О прибылях телевизионных компаний она не сказала.
Странное дело! Когда на поле вырастают сорня​ки, их безжалостно вырывают, а когда речь идет о том, что калечат молодое поколение, ссылаются на «свободу мнений». Такого рода объяснение возведе​но в официальную догму. В Вашингтоне мы были приняты членом конгресса Эдит Грин (от штата Оре​гон), которая специально занимается вопросами детской преступности. Она признала, что, по мнению многих авторитетов, радио и телевидение оказывают пагубное влияние на подростков. «Но в нашей стране, — сказала она, — обеспечивается свобода слова, и мы не можем пойти на какие-то ограничения этой национальной традиции».
Телевидение вовсе не одиноко в распространении мутного потока садизма и эротики. За пальму первен​ства сражаются и кинофильмы, и газеты, и журна​лы. Причем порой это проявляется довольно неожи​данно.
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Манхэттен. Вид с Бруклина.
Нью-Йорк. Мост Джорджа Вашингтона.
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Оклахома. Банк, как все гда, превыше всего.
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Сан-Франциско.  Первые гражданские порывы: «Больше школ!»

Гринвич Виллидж.
Воскресные
развлечения.
[image: image13.jpg]



[image: image14.jpg]



[image: image15.jpg]



Штат Миссисипи. На страже «порядка».

Покипси. Молитвенный дом квакеров.
Первые центы
будущих
миллионеров.
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«Справедливости!»

Арест   участников «рейса   свободы».
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Нэшвилл. Встреча с «законом».
Детройт. Студенты
выступают против
расовой дискриминации.
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«Мы   ненавидим
смешение  рас»  —
нацистский
«автобус ненависти»
Линкольна Рокуэлла.
Имена Гудмана, Швернера и Чени, убитых  расистами в штате Миссисипи, стали   знаменем   борьбы против дискриминации.
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Битники. «Я раб тягучих будней».
За мир на земле.

В городе Уотербери мне захотелось посмотреть какой-либо фильм на религиозную тему. Выбор пал на картину «Адам и Ева». Зазвучал хорошо постав​ленный дикторский голос, читающий первые фразы библии. На экране появились прекрасно снятые пей​зажи, вода, море золотого цвета — начался боже​ственный промысел. Мои соседи настроились на тор​жественно-христианскую волну. В зале запахло ла​даном и ханжеством. Но вот, как и полагается по библейскому сюжету, на экране появилось тупое лицо праотца Адама, вскоре вокруг него захлопо​тала обольстительная Ева (естественно, в костюме, за которым издавна закреплено ее имя).
Первые молодожены весело запрыгали по эдем​скому саду в полном неведении, какую злую шутку задумал сыграть с ними «творец». Может быть, на отдельных глубоко верующих зрителей в этот мо​мент и накатывали сугубо благочестивые мысли, но молодежь — а она составляла половину зала — реа​гировала на «священный» рассказ по-своему. Ее ас​социации прямого отношения к библии, видимо, не имели. Передо мной сидела компания юношей, и они напряженно следили за всеми затейливыми те​лодвижениями жгучей брюнетки — неудачной пра​родительницы рода человеческого. По отдельным вос​клицаниям я понял, что они смотрят эту картину уже не в первый раз и испытывают особый интерес к не​которым пикантным «деталям» библейской истории, которых они с нетерпением ждали.
Соблазнительные очертания, словно фурии, на​стигают юношей везде. В каждом киоске они манят с обложек журналов и рекламных щитов. Постоян​но встречаются маленькие книжные лавки, где на
13    Л.   Митрохин
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прилавках навалены вороха многоцветных журналов (у многих из них стыдливо вырезаны названия), ко​торые сплошь заполнены фотографиями нагих и по​лунагих женщин. Здесь же лежат издания нюди​стов, а если знать подход к продавцу, то он выло​жит самые последние образцы порнографии.
В последние годы в США много издается книг в бумажных обложках карманного формата. Стоят они обычно 25—75 центов, то есть значительно де​шевле обычных книг, и именно их чаще всего мы видели в руках у пассажиров поездов, самолетов, метро. Витрины таких книг имеются везде: в кафе, аптеках, вокзалах, гостиницах и т. д. Издания такого рода — весьма удачное новшество, потому что вы можете дешево приобрести почти любую книгу, по​лучившую известность. Но сколько издается низко​пробной халтуры, преследующей чисто коммерческие цели! Яркие обложки таких книг преимущественно повторяют два сюжета: либо полуобнаженные кра​сотки в наиболее выигрышных для них позах, либо физиономии мрачных и многообещающих убийц. Заголовки книг подобраны так, чтобы они впивались в сознание американца: это различные варианты на тему секса и насилий. Все это вызывает возмуще​ние. Это преступление с точки зрения интересов на​рода, тем более что проблема преступности среди американских детей стала поистине общенацио​нальной.
И здесь следует отметить одну отличительную черту заокеанского искусства — поразительный разрыв между его лучшими образцами и теми произведе​ниями, которые преобладают на «культурном рынке», образуя «массовую культуру», изо дня в день фор-
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мирующую вкусы людей. Обратимся, например, к кино. Всерьез убеждать, что кинопромышленность США способна создавать блестящие фильмы, — зна​чит ломиться в открытую дверь. Достаточно со​слаться на великолепные антифашистские картины («Нюрнбергский процесс», «Четыре всадника апока​липсиса»), на фильмы, посвященные острым социаль​ным проблемам: расовому вопросу («Убить пере​смешника»), опасности влияния милитаризма («Доктор Стрейнжерлав»), на музыкальные фильмы («Вест-Сайд​ская история»), комедии («Этот сумасшедший, сума​сшедший, сумасшедший мир») и т. д. Но в кинотеат​рах вы, как правило, столкнетесь с безудержной хал​турой, которая не имеет никакого права на существо​вание при нынешнем уровне развития киноискусства. Именно она составляет львиную долю фильмов, пока​зываемых по телевидению с его самой массовой аудиторией.
Аналогичное положение в музыке, литературе, в радиопередачах.
Конечно, каждое произведение искусства можно выразить по шкале таланта и профессионального мастерства. Но явление, о котором мы говорим, за​висит не от различия индивидуальных способностей. Оно обусловлено тем положением, которое культура занимает в буржуазном обществе, теми законами, которые обеспечивают надежное «выживание» произ​ведений, далеких от подлинного искусства.
В чем же дело? Может быть, дела культуры вер​шат какие-то патологические типы, спешащие пове​дать миру о своих извращенных вкусах? Нет, дело не в извращенной психологии и не в психологии во​обще. Дело в специфическом положении искусства
13*
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в странах капитала, положении, общем для телевиде​ния, кино, радио и для издательской деятельности.
«Радио и телевидение являются одними из самых мощных средств распространения культуры, имею​щихся в распоряжении американского народа», — так сказано в книге «США отвечают». В жизни все обстоит иначе.
Телевидение — это коммерческое предприятие. В США нет платы за пользование телевизионными приемниками. Основную статью дохода телевизион​ных корпораций составляет продажа вещательного времени различным фирмам для рекламы своих то​варов. Но сплошную рекламу никто смотреть не станет. Поэтому ее и сдабривают разного рода кар​тинками в угоду дурному вкусу... А, как говорится, «кто платит деньги, тот и заказывает музыку». А деньги платят немалые, и суммы их постоянно растут. Только за первый квартал 1960 года три те​левизионные корпорации, которые контролируют всю телевизионную сеть США, получили от продажи ве​щательного времени фирмам-рекламодателям доход в 172 миллиона долларов. Не меньший доход дает продажа рекламных вставок. За первый квартал то​го же года он составил 168 миллионов долларов. Та​кие деньги на дороге не валяются. Кто же после это​го будет ссориться с фирмами-рекламодателями?
Одним словом, содержание «культурной миссии» американского телевидения определяется фирмами, производящими мыло, сыр, слабительное, сигареты и кока-колу. Естественно, что повышение эстетического уровня людей, смотрящих телевизоры, не входит ни в прямые, ни в косвенные намерения руководителей этих фирм. Напротив, они кровно заинтересованы
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в том, чтобы всемерно понизить его и иметь полную возможность привлекать внимание людей к своим товарам передачами низкопробных, дешевых про​грамм. А поэтому нередки случаи, когда «короли» мыла и жевательной резинки не соглашаются на пе​редачу их рекламы в наиболее удобные вечерние ча​сы, если в программах не будет «значительного эле​мента сексуальности и насилия». Вот почему, если говорить трезвым «деловым» языком, «вклад в куль​туру» телевидения сводится к тому, чтобы уговорить людей покупать больше сыра и жевательной резин​ки. Знание, просвещение, воспитание вкусов — это дело десятое!
Поэтому в телевизионных передачах постоян​но звучит фальшивый, просительный, умоляющий голос, уговаривающий покупать сигареты и мыль​ный порошок, зубную пасту и корнфлекс. В этом рвении для составителей программ нет ничего свя​того, ни религиозные чувства, ни элементарная поря​дочность не помеха. Вот передача о Голгофе. Христос умирает на кресте, центурион протягивает ему на острие меча губку, пропитанную уксусом, и тут же вкрадчивый голос говорит вам, что уксус «X» можно пить без отвращения. Здесь король Лир проклинает своих дочерей за то, что к завтраку они не пьют апельсиновый сок «Оптимус», а наклонность Расколь​никова к преступлению объясняется тем, что он ни разу не попробовал жевательной резинки «Мачотин», которая лучше всего успокаивает нервы. Да и о ка​кой морали можно говорить, если вскоре после убийства Кеннеди была изготовлена солонка в виде фигуры президента с тремя отверстиями на шее и спине — местами смертельного ранения!
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По этому поводу можно разрежаться язвитель​ными замечаниями, можно ставить в церкви свечку за спасение заблудшихся телевизионных душ, можно обличать безнравственность руководителей фирм и корпораций, обвиняя их в забвении христианской мо​рали. Это можно сделать шумно, эффектно, можно пощекотать нервы, но результата все это иметь не будет. Дело вовсе не в нравственных недугах людей, ответственных за составление телевизионных про​грамм, дело в реальных общественных отношениях, дело в строе, который низводит искусство до роли прибыльного товара.
При торгашеском отношении к произведениям ис​кусства неустранима тенденция ради прибылей от​дельных собственников использовать низменные вку​сы, спекулировать на них. По самой своей сути, по роли в обществе современное телевидение не дол​жно зависеть от торгашеских интересов «королей» ко​ка-колы и аптечных товаров. Но пока такая зависи​мость есть, слова и обличения здесь мало чем по​могут.
Правда, в беседе с нами Эдит Грин указала один способ влиять на содержание телепрограмм — вос​соединившись, общественность должна направлять руководителям фирмы, в часы которой пропаганди​руется садизм, письма с предупреждением: «Мы не станем покупать изделий вашей фирмы, если ваши передачи по-прежнему будут показывать насилие». Но неужели не ясно, что до тех пор, пока будет со​храняться нынешняя система, вся эта переписка лишь повысит доходы фирм, производящих бумагу?
Та же самая картина и в издательском деле. Про​цветание фирм, которые выпускают книги, прямо за-
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висит от того, как расходится их продукция. А с точ​ки зрения издателей, книга — такой же товар, как и все остальное. Она должна прежде всего обладать одним ценным свойством — успешно распродавать​ся. Иначе ее производство невыгодно. В этом смыс​ле производство книг ничем не отличается от произ​водства, например, туалетной бумаги. Однако у кни​ги есть особенность: каждая из них товар в своем роде уникальный. Поэтому на нее нужно наклеить этикетку, снабдить интригующим заголовком, безу​держно разрекламировать. Признано, что вид полу​голой красотки помогает продать книгу — давай ее сюда, красотку. Да не в статике, а в динамике. Строгий правдолюб может робко возразить: «Поз​вольте, соблазнительная красотка не имеет отноше​ния к содержанию книги».
Не следует быть столь наивным! Реклама есть реклама, как говорят понаторевшие в этом деле спе​циалисты. У нее одна цель — способствовать прода​же товара, заворожить покупателя, завладеть его вниманием, не выпустить до тех пор, пока он не потя​нется за своим кошельком. Э этом ее смысл, ее оп​равдание. Посмотрите вокруг, и вы увидите, что имен​но чарующие женские тела и улыбки — самый надеж​ный двигатель торговли.
На рекламе пива «Будвайзер» вы увидите опро​кинутую на ложе блондинку с распущенными во​лосами. В руке она держит кружку пива и иску​шающе улыбается всему миру. Зачем женщинам пить пиво в кровати, какая связь между качествами пива и прелестями блондинок, никому не ясно. Да это и не важно. Главное, чтобы каждый раз, когда в сво​их мыслях покупатель настраивался на блондинок
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(а еще лучше, если и на брюнеток), он пил бы пиво «Будвайзер». Его дальнейшее отношение к блондинке пивоваренную фирму не интересует.
Рекламируются, например, сигареты «Кент». Изо​бражены стройные мужчина и женщина на теннис​ном корте. Они довольно улыбаются и затягиваются «Кентом». К чему курить на корте, почему именно «Кент»? — это праздные вопросы. Важно другое. Вам понравилась эта пара. Вы запомнили стройные тела. Так помните же о сигаретах «Кент». И когда вы бу​дете стоять перед автоматом для продажи сигарет, пусть эта пара наплывом встанет перед вашими гла​зами, и монетки весело покатятся в прорезь, а рука нажмет кнопку с надписью «Кент».
Вот и пляшут по обложкам книг, по страницам журналов и полосам газет многообещающе полуго​лые гимнастки любви, шествуют хронические убий​цы, выстраиваются, мелькают слова с эмоциями, сло​ва с острыми ассоциациями, зазывают, оглушают сло​ва «любовник», «убийца», «похититель», и, подавляя их своей торжественностью и емкостью, выплывает ядовито-влекущее слово «гомосексуализм».
Конечно, книга будет куплена, если она будет со​ответствовать вкусу читателей. Какой вкус наиболее выгоден для издателя? Да тот, который позволяет ему внедрить в дело изготовления книг конвейерно-поточную систему. С его «деловой», прагматической точки зрения совершенно бессмысленно заниматься воспитанием вкуса, искать высокохудожественные произведения, стремиться «переработать» рукопись, поднять ее художественные достоинства. Зачем? Ко​му нужны этот эфемерный неуловимый «высокий вкус», сомнительные, с точки зрения прибыли, «худо-
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жественные качества»? Если книга продается — тут и вкус и прикус. Издатель будет насаждать вкус, помогающий ему сбывать литературу, рецепт изго​товления которой известен: немного эротики, немно​го юмора, удачливый убийца, благородный сыщик и венчающий все счастливый конец. Он будет драться за такой вкус, как за собственную «свободу» быть богатым.
Трудно придумать более отвратительное зрелище, чем кэтч или реслинг (борьба). Советские кинозри​тели видели его в английской кинокартине «Козленок за два гроша». Это культ неприкрытого садизма: соперники топчут друг друга ногами, разрывают рты, бьют головой об пол. Для американского телевиде​ния такие передачи стали «дежурным блюдом». Ви​димо, это заранее согласованные трюки, в против​ном случае через несколько минут все «борцы» ста​ли бы калеками. Но весь смысл этой идиотской затеи в том и заключается, чтобы создать у зрителей ил​люзию настоящего зверства, показать свободного от всякой морали и совести «сверхчеловека», который, не задумываясь, бьет соперника в живот и разрывает ему рот. В каждой такой передаче непременно пока​зана орущая, улюлюкающая толпа, которая неистов​ствует тем более, чем более зверские, варварские приемы применяются.
Смысл этих картинок ясен. Они показывают обра​зец «нормального» восприятия кэтча «средним аме​риканцем»,, Они говорят зрителям: смотрите кэтч, визжите от восторга, войте на луну, взбирайтесь на деревья, пятьтесь, как писал Ремарк, «назад к хво​щам и папоротникам». Но не забывайте покупать жевательную резинку, сигареты «Лаки-Страйк», хо-
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лодильники и пылесосы компании «Дженерал элек​трик» и виски, много виски — пинты, кварты, гал​лоны. Не нужно задумываться, не нужно думать во​обще!
Я далек от того, чтобы заниматься морализиро​ванием, призывать к нравственному самоусовершенст​вованию руководителей американских телекорпора​ций, редакторов журналов, владельцев издательств. Я вполне допускаю, что в семейном кругу эти лю​ди — добропорядочные прихожане церквей, внима​тельные отцы. Может быть, они не дают своим де​тям такого рода продукции, с умилением читают сен​тиментальные святочные рассказы и проливают сле​зу над евангельским Христом, который безуспешно призывал «возлюбить ближнего своего». Важно не то, что думают, а то, что делают эти отравители общественного сознания, певцы духовного одичания и варварства. Извлечение доходов из секса и патоло​гических извращений, кажется, самое отталкивающее, явление в американской культуре.
«МИСС  АМЕРИКА» ОБРАЗЦА  1962 ГОДА


Эх,
к такому  платью бы да еще бы...
голову!
В.   Маяковский
дин из героев Оскара Уайльда говорит сакра-ментальную фразу: «Женщины — пол декоратив​ный». Можно поручиться за то, что не все американ​ские меценаты — могущественные «короли» мыла и
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жевательной резинки — читали Уайльда. Они осваи​вают эту идею в «практическом» плане.
Мне довелось побывать на вечеринках, в клубах, кафе, на танцах. И когда я видел там бледные, чрез​мерно накрашенные лица девочек, которые громче, чем нужно, смеялись, нервно жестикулировали, под​черкнуто чувственно танцевали, мне всегда приходи​ли на ум горькие, но удивительно точные и образные слова об «образцовой американской девушке» из кни​ги «Властвующая элита» покойного профессора Ко​лумбийского университета Райта Миллса:
«В любом нью-йоркском клубе глубокой ночью, около двух часов, можно увидеть ее нынешний тра​фарет: тоненькую девушку с кукольным лицом и вы​ставленным напоказ телом, жаждущим позировать перед фотоаппаратом, девушку с томной улыбкой, рассеянным взглядом и слегка приоткрытым ртом, по которому как бы случайно скользит кончик язы​ка, чтобы придавать блеск губам. Она как будто бы постоянно готовится к той минуте высшего нервного напряжения и полноты существования, когда она действительно предстанет перед объективом. Секрет ее очарования ясен: ее профессиональная манера держать себя — это манера женщины, для которой надменный, всепокоряющий эротизм стал жизненным призванием... У нее наружность девушки, знающей, что ее судьба целиком и полностью зависит от дей​ствия, какое эта наружность может произвести на мужчин определенного типа».
Женщина в США, с точки зрения общепринятого рекламного стандарта, сведена к роли сексуально привлекательной куклы. Этакой красивой декорации, изящной безделушки, скрашивающей мужчинам
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жизнь, полную мытарств в погоне за деньгами. Изо​бражение полуодетой прелестницы стало неизменной пикантной приправой для рекламы всех товаров. Рекламодатели в совершенстве постигли, что и ког​да убыстряет пульс покупателя: низкое декольте или затейливый изгиб ноги, многообещающая томность или завидный параметр бюста. Идет бойкая торгов​ля женскими прелестями. С полной нагрузкой рабо​тают стриптизы и бурлески, где несчастные девуш​ки замедленно раздеваются, наполняя бессмертные души правоверных христиан божественными инстинк​тами. И благочестивые завсегдатаи этих заведений еще требуют, чтобы девушки пленительно улыба​лись, чтобы они ласкали их свежей улыбкой — за нее ведь заплачено. А потом они пойдут в церковь, смиренно склонятся перед ликом вечно девственной богоматери и будут шептать проникновенные слова. А потом они еще будут обличать «красных» в отсут​ствии «чистой и возвышенной» морали...
Выяснению сравнительных достоинств манящих женщин придан чисто американский размах. В ходу выборы всяких «мисс». Вы едете в «сабвей» (метро), на вас смотрит объявление, призывающее девушек присылать свои фотокарточки для выбора «мисс саб​вей». Вы заказываете пиво «Шлитц» в кафе, и вме​сте с кружкой вам предлагают проголосовать за од​ну из пяти женщин, портреты которых прилагаются. Так выясняется, которая из них достойна стать «мисс Шлитц». С учетом современной международной об​становки проводились даже соревнования на «мисс радиоактивные осадки»(!).
Имеется многоступенчатая система различных «мисс», по своей сложности не уступающая церков-
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ной иерархии. Но над ними всеми, как папа над ка​толическим священством, восседает «мисс Амери​ка»— самая «образцовая девушка» Америки, предмет мужских мечтаний и девичьих грез. Это место бе​рется с бою, нужно пройти своеобразный марафон.
Нам, как говорится, крупно повезло. Выборы «мисс Америки 1962 года» проходили в Атлантик-си​ти, недалеко от Филадельфии, где мы в то время жили. Как перед всяким крупным балаганом, в окру​ге царило возбуждение. Готовились туалеты, и за​ключались пари. В назначенный день поток машин хлынул к громадному залу, где должно было совер​шиться это своеобразное таинство помазания.
Первоначально абитуриентки соперничают в ку​пальных костюмах. Идет проверка на образцовый экстерьер американского стандарта. Красотки с вы​мученными улыбками маневрируют по сцене, а на​метанные мужские глаза обшаривают женские тела, с пристрастием прикидывая, не слишком ли мала грудь у этой прелестницы, не слишком ли толста та​лия и не узки ли бедра. Когда все измерено, оценено и занесено в соответствующие графы, наступает вто​рой тур: красотки должны проявить какой-нибудь талант. К этому туру были допущены лишь 5 мисс: от штатов Арканзас, Нью-Мексико, Северная Каро​лина, Техас и Юта. Остальные были отсеяны по при​чине вовремя обнаруженных дефектов в существен​ных аспектах женской фигуры.
Таланты оказались на редкость разнообразными. «Мисс штата Техас», которая только что бегала по сцене в купальном костюме, спела грустную арию о чистой любви. «Мисс Северная Каролина», напро​тив, лихо сплясала бравурную чечетку. Проще всех
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поступила «мисс» от штата Нью-Мексико, За неиме​нием вокальных и плясовых данных она прочитала отрывок Шекспира, особыми ужимками и щелканьем языка обозначая знаки препинания. Зал сдержанно смеялся над Шекспиром...
Когда и это испытание осталось позади и придир​чивые арбитры договорились, что с точки зрения об​щеамериканских эталонов следует предпочесть: кри​вляние или издевательство над Шекспиром, оперную арию или верчение голыми ногами, было составлено новое распределение мест. Мастер чечетки вырва​лась вперед, остальным фавориткам пришлось не​много потесниться.
Но главное было, оказывается, впереди. Видите ли, в наш век атома и кибернетики для «мисс Аме​рики» недостаточно иметь идеальные габариты и быть на уровне шансонетки средней руки. В ней, как формулирует газетный штамп, должно быть гармони​ческое сочетание. Наступает последний, решающий тур: сейчас красоток будут проверять на сообрази​тельность. Для каждой торжественно вытаскиваются два билета. Первый вопрос на общую сообразитель​ность, второй — чтобы измерить глубину ее граж​данского самосознания.
Именно этот этап поразил меня больше всего. До того шел обычный балаган: красоток измерили, они попрыгали, поплясали. Так нет, оказывается, еще и «интеллект»!
А на девушек жалко было смотреть. Каждая из них выходила к рампе. На всякий случай она заучен​но улыбалась (это вам пострашней, чем «Человек, который смеется» у Гюго!). Здесь благообразный метрдотель торжественно вытаскивал билет, не без
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интрижки в голосе зачитывал его. Зал замирал. По улыбающемуся лицу девушки рябью полз страх, в глазах застывало выражение затравленного зверька. Она судорожно глотала воздух. Его не хватало. Она подыскивала нужные слова — они разбегались. Арбитры снисходительно кривились. Заикаясь, она начинала что-то лепетать. Зал молча смотрел. Так, на​верное, римляне смотрели на бой гладиаторов.
О   чем  спрашивали?  Какие   были  ответы?
«Если вам подарят фальшивый бриллиант, что вы будете делать?» — «Мне не подарят фальшивого бриллианта».
«Думаете ли вы, что американцам важно достиг​нуть Луны раньше, чем русским?» — «Нет, это не важно. Когда-нибудь мы ее достигнем. Но мы роди​лись здесь, на Земле, здесь и должны жить».
«Бы идете, чтобы выступить в клубе для жен​щин, и обнаруживаете, что по ошибке захватили речь, которую собирались произнести в обществе любите​лей животных. Что вы будете делать?» — «Я прочи​таю текст, который захватила, а люди поймут, что это была шутка».
«Если бы в армии были только женщины, войн было бы больше или меньше?» — «Думаю, что столь​ко же».
«Думаете ли вы, что женщина может совмещать карьеру профессора и быть хорошей женой? Что важ​нее?» — «Важнее карьера, но если женщина вышла замуж, то должна быть хорошей женой».
«Если вы идете на свадьбу в церковь и обнару​живаете, что не любите своего будущего мужа, что вы будете делать?» — «Я откажусь от замужества, хотя бы люди потом и стали говорить, что я сдела-
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ла его несчастным на некоторое время». И т. д. и т. п.
Ну кто же теперь усомнится — разве не с блес​ком прославили конкурентки образцово стандарт​ный интеллект?
Выбрали!
Выбрали!
Выбрали  «мисс  Северная  Каролина»!
Технические данные: рост — 5 футов 51/з дюйма, вес — 118 фунтов, бюст — 35 дюймов, талия — 24 дюйма, бедра — 35.
За все это девушка в течение года получит 100 тысяч долларов.
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«ЛЕЧЕБНИЦА
БЕЗ ВРАЧЕЙ»

14    Л.   Митрохин


РЕЛИГИОЗНЫЙ БУМ И АМЕРИКАНСКАЯ МОЛОДЕЖЬ

«Каждый — за себя, один бог — за всех», — говорил слон, танцуя среди цыплят.
(Из   Диккенса)
ока я совершенно не касался религии, которая составляет важный элемент культуры США. Без нее невозможно понять духовную жизнь, думы и на​строения американской молодежи. О боге в этой стране говорят все, в том числе люди, которые ника​ких чувств к всевышнему не испытывают. Религиоз​ность считается неотъемлемым атрибутом «амери​канского образа жизни», непременным свойством стопроцентного гражданина США. О серьезности официального мнения на этот счет говорит хотя бы тот факт, что с недавнего времени фраза «В бо​га мы верим» стала чуть ли не эмблемой нации. Она красуется даже на почтовых марках, монетах и банкнотах. Что-что, а уж доллары американцы не станут портить не относящимися к делу сентен​циями!
Большое влияние религия оказывает и на подра​стающее поколение. В стране действуют мощные ре​лигиозные организации для юношей и девушек, и без них трудно представить себе современное молодеж​ное движение в США.
Вопросы о боге, религии, церкви неизменно ста​новились предметом острых споров во время наших встреч; обвинение коммунистов в предосудительном безбожии — один из ходовых аргументов «специали​стов по России». Приходится отметить печальную
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картину: статьи и книги, в извращенном виде рисую​щие отношение коммунистов к религии и положение церкви в Советском Союзе, оказывают сильное воз​действие на рядового американца, сковывают его симпатии к стране социализма.
Американские собеседники обычно упорно отстаи​вали свои религиозные убеждения, неохотно соглаша​лись с нашими доводами. Часто повторялась знакомая картина: отдельные фразы играли для них роль сим​волов, которые заслоняли действительное содержание проблемы. Однажды я столкнулся с таким фак​том. Дело было в Ленинграде, где в 1960 году проис​ходил Международный семинар молодежи. Я разго​ворился с одним американским студентом. Он расска​зывал о своей семье, о том, что родители его являются ревностными католиками и всеми мерами пытаются вовлечь сына в лоно церкви. Но он не поддается. «Я не верю в бога», — заключил он. А через несколько дней он подошел ко мне и хмуро сказал: «Я был в вашем антирелигиозном музее и возмущен тем, что увидел. Там все против религии, а без нее невозмож​на духовная жизнь общества». Я ему ответил, что никого насильно в этот музей не водят и если он желает, то может пойти в церковь — «там все за бо​га». Весьма характерная реакция: человек сам не верит в бога, но считает, что атеизм аморален. От​ношение к религии служит для него лакмусовой бу​мажкой свободы. Так его приучили думать многочис​ленные «специалисты по России».
Вопрос о том, как американские юноши и девуш​ки относятся к богу, достаточно сложен. Чтобы разоб​раться в нем, нужно затронуть некоторые общие проблемы американской религии.
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 В последнее время стало модой утверждать,  что
в США совершается подлинный ренессанс религиоз​ных настроений. Никогда, говорят многие западные авторы, в церкви не собиралось столько прихожан, никогда благочестие столь щедро не разливалось по континенту. Во всех этих рассуждениях есть немало от газетной сенсации, рекламной шумихи, от жела​ния выдать желаемое за действительное. Но в какой-то мере усиление влияния религии налицо. В бесе​дах американцы — а среди них было много пропо​ведников — постоянно подчеркивали это.
Каковы же причины роста религиозных настрое​ний?
Одна из них, несомненно, в том, что за последние годы церкви и различные религиозные организации значительно активизировались. По данным книги «США отвечают», на 1959 год в США имелось 267 ре​лигиозных общин, 307 тысяч церквей. Значи​тельную роль церкви играют в системе образо​вания, 771 высшее учебное заведение контролируется религиозными организациями. У одной только като​лической церкви 12 850 начальных и средних школ, колледжей, университетов. В 1958 году было продано 1050 наименований книг на религиозные темы и 12 миллионов экземпляров библии. Проповедниче​ская деятельность усилилась не только внутри стра​ны, но и на международной арене. Многочисленные религиозные организации с большими штатами опыт​ных миссионеров ведут активную работу за рубежом, особенно в слаборазвитых и колониальных странах. Более 30 тысяч американских миссионеров работают сейчас в 146 государствах.
Но нужно учитывать важную вещь: сколь активной
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ни была бы церковь, ее деятельность не может служить основной причиной тяги к богу. Своеобра​зие религиозного миросозерцания таково, что в капи​талистическом обществе оно удерживается в массо​вом сознании не только вследствие декретирования сверху, а главным образом потому, что в реальной жизни людей имеются моменты, стороны, которые толкают человека на поиски бога, приводят к вере в загробное воздаяние. В. И, Ленин, как известно, высмеял тех буржуазных исследователей, которые усматривали корни религии в недостаточной образо​ванности людей, живущих в буржуазном обществе. Правда, некоторые богомольные американцы сами были убеждены в том, что их привело к вере лишь «теоретическое» любопытство.
Вспоминается беседа с американскими юношами и девушками в нью-йоркском отделении «Ассоциации молодых христиан». Это был откровенный разговор о том, что нас объединяет и что мешает взаимопони​манию, Я сказал: «Мы в бога не верим. И если бы меня спросите — почему, то я могу подробно объ​яснить это. Вы — люди верующие, И я прошу вас рассказать, какими путями пришли вы к религиоз​ной вере». Одна девушка ответила: «Меня интересует проблема происхождения растений, и я никогда не могла получить на это ответ. А вот в библии я его нашла». Это было сказано вполне искренне, но при​чина, конечно, указана неточно. О происхожде​нии растений в библии имеется лишь несколько не​вразумительных слов, которые, конечно, никакого объяснения дать не могут. Подлинные причины влияния религии на молодых американцев глубже. Но такова уж особенность религии: представление
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самого верующего о тех мотивах, которые привели его к идее бога, часто не соответствует истине.
Конечно, разные люди не одинаковыми путями приходят к богу. В этом смысле судьба каждого неповторима: это зависит от воспитания, от тради​ций семьи и т. д. Но есть причины общего порядка, которые и проявляются в этих судьбах. В, И. Ленин назвал их «социальными корнями религии».
Засилье религии в капиталистическом мире есть следствие антигуманистической, враждебной человеку природы этого общества. Наиболее осязательно враж​дебность эта проявляется в постоянной и мучительной заботе о куске хлеба, в кризисах, делающих шатким всякое благополучие, отнимающих уверенность в завт​рашнем дне *.
Но причины обращения к религии коренятся не только в чисто материальной сфере жизни, громад​ную роль здесь играют и национальные и семейные традиции, влияние церкви, общая направленность культуры. Оживление религии в США — это одна из форм проявления знакомого нам уже процесса де​вальвации идеалов и норм светской морали.
Многое может прояснить «конструктивная» про​грамма солидного сборника «Американская филосо​фия». Его материалы пронизывает одна мысль; и «наследие отцов», и «национальные традиции», и
* Американец Р. Матисон в своей книге «Верования, куль​ты и секты в Америке» правильно отмечает, что в эпохи «гне​та, нависшего над обществом», когда народ охвачен «страхом», «беспокойством», люди становятся «необычайно легковерны», «поддаются массовой истерии особого рода» и лихорадочно ищут спасения от этих переживаний в «высших силах», в «боже​ственной мощи».
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сам «здравый прагматический смысл» требуют, чтобы американец был ревностным прихожанином церкви. В сборнике помещены рассказы различных людей. Все они, оказывается, за религию. Процветающие предприниматели и финансисты уверяют, будто имен​но Бог был их самым ловким и удачливым компань​оном в погоне за долларами. Люди победнее упира​ют на другое. Таков, например, почтмейстер Кловер, которого составители сборника рекламируют как представителя «довольной» Америки. Кловер тоже за бога: «Христос всегда со мной, что бы я ни де​лал». Почему же? Ответ недвусмыслен: «Я иду к ре​лигии, к церкви потому, что хочу вложить капитал в нечто надежное».
Вот, оказывается, в  чем дело!
Человек видит, как постоянно нарушаются са​мые заветные, самые сокровенные идеалы и нет та​кой нормы общежития, которая не попиралась бы на каждом шагу. В мире царит моральный реляти​визм, и только религиозные ценности парят как буд​то выше этого клокочущего круговорота мирских по​роков. И тогда ему кажется, что лишь ценности ре​лигии непреходящи, они надежны. Только от них можно ждать гарантированного морального дивиден​да. Кловеру вторит другой автор сборника. «Рели​гия, — говорит он, — является источником силы и комфорта, когда дела идут не блестяще».
Упоминавшийся нами Вильям Барретт пишет в своей книге «Иррациональный человек»: «Запад​ный человек ныне стоит на перекрестке, вынужден​ный или быть религиозным, или впасть в отчаяние. Выбирая первое, он должен действовать в плане воз​рождения христианской веры». Ситуация обрисована
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вполне точно, хотя альтернатива сомнительна: ре​лигиозная вера часто также является проявлением со​циального отчаяния. А во время нашего посещения красивейшей церкви Нью-Йорка — «Риверсайд чёрч», расположенной на высоком берегу Гудзона, нам дали листовку, в которой было написано; «Вера в бога является в конце концов актом смелости, непоко​лебимого убеждения в том, что добро, истина и лю​бовь являются последними реальностями и что, если мы поверим в них, мы не будем преданы или об​мануты».
Такова социальная роль христианских «символов»: примирить человека с мирскими горестями, заменяя подлинные надежды сказками о небесном воздаянии. Все от бога, говорит христианство. «Не так важно, сколько долларов имеет христианин», — написано в одной из брошюрок на религиозные темы. Человек может быть беден и «все же владеть всем», потому что он «богат богатством Христа», а значит, «может быть богат даже с самым малым». И это счастье вполне прочно. Ведь мертвые не возвращаются, что​бы опротестовать неоплаченный вексель на небесное блаженство!
На наш взгляд, эти поиски молодежью «надеж​ной морали», ее вера в «гуманный и благородный» характер христианских нравственных принципов объ​ясняют, почему многие американские юноши и де​вушки тянутся к церкви. Их привлекает, конечно, не сложная, заумная догматика, не теологические тонко​сти, а христианская «наука жизни», ее простые, по​нятные и лаконичные формулы.
Когда в наших беседах затрагивались проблемы религии, многие молодые американцы говорили так:
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«Жизнь невозможна без возвышенных моральных норм. А они лучше всего сформулированы в библии. Здесь говорится о любви к ближнему, о равенстве людей, о необходимости помогать другим людям. Разве это не справедливо? Каждый честный человек должен следовать этим нормам. Поэтому мы и явля​емся христианами».
Если человек верит в силу христианской морали, то всякие социальные конфликты, противоречия, фак​ты нарушения людьми «богом данной» нравственно​сти придают ему лишь решимость еще активней про​поведовать религиозные взгляды и видеть в этом свой долг перед обществом. Мы встречали много честных юношей и девушек, которые всерьез озабо​чены страданиями миллионов простых людей. «Мы не можем равнодушно сидеть без дела, — говорили они. — Нужно искать свой путь к миру и счастью среди людей. Его указывает христианство. Ведь ес​ли бы все люди на земле соблюдали нормы христи​анской морали, мир был бы избавлен от ужасов войны и насилия, от грабежа и моральных преступ​лений. Мы, конечно, знаем, что даже многие верую​щие не соблюдают этих норм. Значит, наш долг за​ключается в том, чтобы бороться за распространение этих принципов и за их точное соблюдение. Мы долж​ны быть борцами за истинное, действенное христиан​ство, которое «переплавляет сердца». А одна молодая американка, которая несколько лет прожила в Япо​нии и активно занималась там миссионерством, го​ворила: «Для меня жизнь стала бы бессмысленной, потеряла всякую привлекательность, если бы я не верила в силу идей христианства».
На   такие    настроения   и   опираются    религиозные
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молодежные организации, объединяющие миллионы американских юношей и девушек. Образуется как бы замкнутая цепь: с одной стороны, сама среда, в ко​торой протекает жизнь американской молодежи, вос​питывает у нее тягу к религии, создает почву для ши​рокой деятельности молодежных религиозных орга​низаций, а с другой — эти организации еще сильнее внедряют в юные умы религиозные настроения, вос​питывают в религиозном духе людей, только что всту​пающих в жизнь.
Многие заокеанские авторы подчеркивают, что американские дети совершенно свободны в выборе мировоззрения и имеют полную возможность само​стоятельно, так сказать наедине, выяснить свои взаи​моотношения с богом. «Наша традиция индивидуа​лизма, — писал недавно американский искусствовед Т. Монро, — подчеркивает право каждого, включая детей, формировать свои вкусы и находить красоту там, где ему заблагорассудится». Это, конечно, пу​стое хвастовство. У ребенка нет никаких особых склонностей ни к религии, ни к атеизму. Говорить о свободе его отношения к религии бессмысленно. Все зависит от той идеологической обстановки, в кото​рой формируются убеждения детей. А в Америке много внимания уделяется тому, чтобы сделать из ре​бенка убежденного верующего, как можно прочнее укоренить в нем религиозные идеи. Их навязывает хо​рошо отрегулированный проповеднический аппарат, который упорно стремится оттиснуть на молодом уме строки из «священного писания».
С ранних лет ребенку доказывают, что «знание и любовь к богу» нужны ему более, чем что-либо другое, для того чтобы иметь счастливую и действи-
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тельно полную успеха жизнь. Миллионными тиража​ми издаются руководства по религиозному воспита​нию детей, адресованные взрослым. Что же ре​комендуют они родителям? Прежде всего молиться самим. «Обычай родителей молиться, — прочитали мы в одном из этих пособий, — является составной частью домашней атмосферы, которую ребенок усваивает бессознательно и которая определяет его раннее от​ношение к молитве». Далее дается совет постоянно подавать собственный пример чтением библии «рань​ше того, чем дети вообще поймут, что это такое», в доме развесить картины на библейские сюжеты, чтобы дети спрашивали о них и «тем направляли свой ум в сторону изучения библии». Следует рекомендо​вать детям пение религиозных песен, и тогда «они будут направлять свои мысли к Христу»; вместо обыч​ных сказок им желательно рассказывать евангелие, читать библию и т. д.
«Молитва,— доказывается родителям, — так же важна для ума маленького ребенка, как еда и сон для его тела». Ну, а если ребенок будет задавать не​доуменные вопросы, то рекомендуется спекулировать на современной технике (ведь ребенок пока не по​нимает, что это такое!): «Дети, которые живут в век радио и телефона, без труда поймут, как они могут говорить с кем-либо, кого не видят». Можно даже «материально» заинтересовать ребенка в его «молит​венных трудах»: «Таким образом, если маленький мальчик хочет иметь велосипед, он может просить бога помочь ему найти способ добыть деньги для его покупки». Вот так и происходит формирование «неза​висимого» вкуса и мировоззрения ребенка дошколь​ного возраста.
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Ребенок подрос. Он начинает интересоваться спор​том, его влекут путешествия, игры. И он снова попа​дает в объятия религиозных проповедников: в США имеется гибкая система религиозного воспитания юно​шей и девушек. Важную роль здесь играют церкви. Но, на наш взгляд, наибольший вклад в воспитание юных американцев в духе христианства вносят рели​гиозные молодежные организации.
Молодежные организации США в целом заслужи​вают того, чтобы сказать о них несколько слов.
На одной из пресс-конференций американские журналисты спросили нас: «Скажите, пожалуйста, оказал ли на вас какое-либо влияние американский образ жизни?» И мы решили чистосердечно признать​ся: «Еще какое! Когда мы сюда приехали, у нас были руководитель делегации и три ее рядовых члена. По​сле знакомства с местными порядками мы произве​ли серьезную реформу. Теперь наша делегация со​стоит из президента и трех вице-президентов». Аме​риканцы дружно смеялись. Им-то было хорошо известно, что в Америке тьма всяких организаций, комиссий, подкомиссий, комитетов, советов, ассоциа​ций, объединений, клубов, всякого рода президентов, вице-президентов, председателей комиссий, секрета​рей, ассистентов, помощников ассистентов и помощ​ников помощников. Причем каждый президент имеет свои бланки, визитные карточки, конверты. У многих американцев вообще очень повышена чувствитель​ность ко всякого рода титулам и званиям: дворянски​ми гербами и родословной они явно обижены. В боль​шом ходу именные ручки, персональные сувениры. А однажды у одного заштатного деятеля молодеж​ной религиозной организации нас одарили спичками
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с именем хозяина дома. «Это сделано по моему осо​бому заказу», — просияв, объяснил он. По-видимому, к такого рода типографским свидетельствам престижа равнодушны лишь те, кто действительно держит в ру​ках пружины общества.
Организационная чересполосица характерна и для молодежного движения США. «Наша особенность,— говорили нам молодежные деятели, — заключается в том, ЧТ.О у нас отсутствует сильная централизован​ная организация, которая могла бы говорить от имени американской молодежи». Сколько всего молодеж​ных организаций в США, подсчитать трудно. В кон​ференции молодежи, проведенной в Вашингто​не (1960 г.), приняло участие около 550 нацио​нальных организаций. Помимо них, существует бесчис​ленное множество местных организаций. Так, напри​мер, когда мы были в Иллинойском университете, студенты сказали нам, что в нем действует свыше 360 различных студенческих организаций.
Каковы же причины такого положения?
Сами американские юноши и девушки обычно го​ворили на этот счет так (я цитирую документ, состав​ленный американскими студентами): «Вместо того чтобы соединяться в одну молодежную организацию, которая будет отражать ее взгляды на ряд вопросов, американская молодежь предпочитает образовывать много групп, каждая из которых имеет одну или две главные функции, например ликвидацию расового не​равенства или помощь лицам, живущим вне дома... Американская молодежь предпочитает полагаться на уже существующие организации взрослых, а не созда​вать исключительно молодежные организации, кото​рые бы занимались тем же самым вопросом».
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Итак, знакомый нам уже «плюральный» аргумент. На этот раз применительно к организационной струк​туре. Нам говорили: «Молодежные организации Аме​рики различны, поскольку различны интересы амери​канской молодежи, которая их создает». В Америке таких объединений множество. Это клубы любителей бифштексов или пончиков, энтузиастов филателии и поклонников Будды. Нередко попадаются весьма самобытные клубы, вроде, например, «клуба обжор» или «ассоциации людей, страдающих от несчастной любви».
Но мы уже говорили, что наряду с этими частны​ми интересами существуют проблемы, в решении которых заинтересованы все юноши и девушки неза​висимо от своих гастрономических склонностей. Та​ковы, например, борьба против гонки вооружений, проблема трудоустройства, образования и т. п. От ре​шения прежде всего этих вопросов зависят и аппетит и всякие личные дела. Само собой разумеется, что решение таких проблем будет тем успешнее, чем более влиятельной и многочисленной будет юноше​ская организация, которая возьмется за сплочение американской молодежи. Но вот именно такой-то организации 8 США нет. Различные клубы и ассоциа​ции никаким реальным влиянием не пользуются и за​нимаются исключительно самообслуживанием. Вся их деятельность сводится к многоречивым конферен​циям и пышным декларациям.
Это становилось бесспорным после бесед со сту​дентами. У них тьма разных клубов и землячеств, но все они, вместе взятые, никак не могут влиять на процесс и качество преподавания, содержание учеб​ной программы, на вопросы приема и распределения
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выпускников. Конечно, студенты того же самого Илли​нойского университета «свободны» создать новую, 361-ю по счету организацию, скажем для ловли бабо​чек, и без помех выбрать желаемого президента, а также дюжину вице-президентов. Но у них нет орга​низации, которая была бы наделена достаточными правами и пользовалась влиянием, необходимым, чтобы отстаивать жизненные интересы студенческой молодежи.
Существующая в США система молодежных ор​ганизаций совершенно не рассчитана на проявление политической активности со стороны юношей и деву​шек. В целом она напоминает совокупность аттракцио​нов на детской площадке: там катаются на пони, там оседлали колесо, там блуждают среди кривых зеркал. А строгий смотритель наблюдает, чтобы всё было прилично и не выходило за рамки государственной благонадежности.
Правда, в последние годы молодежное движение в США приобрело некоторые новые черты. Но об этом позже.
В этой связи мне вспоминается характерный раз​говор с одним из руководителей Студенческого сою​за мира. Юноша с воодушевлением рассказывал о дея​тельности своего союза, созданного несколько лет назад и уже насчитывающего до тысячи человек. Они руководствуются благородными стремлениями бо​роться против угрозы ядерной войны. Хотя программа деятельности союза и выдержана в духе традицион​ного пацифизма, это, несомненно, прогрессивная орга​низация. По словам юноши, численность союза в бли​жайшие годы увеличится до нескольких тысяч человек. «Никто не может остаться равнодушным к судьбам
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мира», — закончил он, Я спросил его: «А почему бы вам, вместо того чтобы создавать новую организацию, не попытаться вести свою работу в рамках одной из уже существующих крупных молодежных органи​заций, убедив ее руководство в том, что ваша про​грамма затрагивает интересы всей молодежи?» В ответ он только свистнул: «Разве их убедишь в этом! Меня никто не захочет слушать».
Признаться, меня тогда удивил этот пессимистиче​ский тон, и лишь впоследствии я понял, что молодеж​ные организации в США весьма своеобразны: это не организации молодежи, а скорее организации для молодежи. Формально все они объявляют себя не​зависимыми от правительства, но, конечно, дело не в вывесках, а в фактическом содержании их деятель​ности, в том, насколько самодеятельной является та или иная организация, иначе говоря, насколько само​стоятельны в определении программы, в решении принципиальных вопросов сами широкие массы мо​лодежи.
В США есть организации, в которых рядовые чле​ны могут влиять на программу и содержание деятель​ности. В этом смысле активисты «клуба обжор» мо​гут с успехом навязать своей ассоциации переход от пончиков на масле к пончикам на маргарине. Но та​кого рода самодеятельность возможна лишь в том случае, если проблемы, которыми занимается орга​низация, носят второстепенный характер, не соприка​саются с принципиальными политическими вопросами. А они налицо. И поскольку существует та или иная общественная организация, сама логика жизни за​ставляет ее решать их. И она решает. Но не силами юношества.
15    Л.   Митрохин
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У нас было немало встреч с руководителями мо​лодежи. И они всегда нас поражали своим почтен​ным возрастом и рассудительностью. Они говорили о проблемах молодежи так, как классные дамы рас​суждают об институтках. Они намечают программу этих организаций, они определяют их отношение к важнейшим политическим событиям. В этих органи​зациях имеются различные бюро директоров, испол​нительные органы, программные комиссии и т. д.
Столько раз повторялась одна и та же картина. Беседуем, например, с местными студенческими орга​низациями, рассказываем о наших предложениях рас​ширить контакты между молодежью наших стран. Глаза американцев загораются: «Конечно, это было бы чудесно: обменяться коллективами художествен​ной самодеятельности, провести фестиваль песни. Мы поддерживаем эту идею». Поднимаемся по «инстан​циям». Просторнее кабинеты, почтенней возраст, глу​ше голоса: «Да, это заслуживает рассмотрения. Мы и рассмотрим. Подготовим предложения, соберем ко​миссию, обсудим на комитете, заслушаем на правле​нии...» Проходит год. Я в том же кабинете, с теми же людьми. Движения плавны, медлительны, торжест​венны: «Изучим, обсудим...» Совсем как безумное чаепитие в сказке Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес!»
Каковы же основные молодежные организации Америки?
Это скаутские организации, в общей сложности охватывающие около 8 миллионов юных американцев. Около 2,5 миллиона юных фермеров объединены в клубах «4-Н», работающих под руководством мини​стерства сельского хозяйства США. Уже упоминались
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«Ассоциация молодых христиан» и «Ассоциация моло​дых христианок», в работе которых принимают участие свыше 6 миллионов членов. «Национальный совет ка​толической молодежи» с ее 6 миллионами членов, «Объединенное движение христианской молодежи», «Национальная ассоциация студентов», «Молодые рес​публиканцы», «Молодые демократы». Помимо этих крупных и влиятельных организаций, имеются и дру​гие: «Сельская молодежь», «Национальная ассоциация прогресса цветного населения», разного рода турист​ские организации («Американские дома молодежи», «Совет студенческих путешествий», «Эксперимент международной жизни») и т. д.
Как видно из этого перечня, многие крупные орга​низации молодежи Америки являются религиозными организациями и служат мощным средством рели​гиозного воспитания молодежи. Укажем, например, на «Ассоциацию католической молодежи». «Главная наша задача, — говорил нам ее руководитель в городе Уотербери «отец» Куло, — учить религии и воспитывать христианский характер. Поэтому каж​дое собрание мы 'Начинаем с изучения библии, тща​тельно следим за религиозной подготовкой учени​ков».
Я бывал в католических школах и колледжах, зна​комился с учебниками. И когда я листал книгу для чте​ния и представлял себе, как начинающий читать ребе​нок с трудом по складам произносит: «Бог создал это золотое солнце и серебряный дождь, ветер и каждую вещь, песни, пение и радости», когда в классе видел распятие, изображения девы Марии и т. п., я понимал, как изощренно действуют католические проповедники на сознание детей. Я спросил «отца» Куло: «Скажите,
15*
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а разве обязательно, чтобы ребенок, который участ​вует в работе вашей организации, становился убеж​денным католиком?» Он стряхнул пепел с сигареты и с неторопливым достоинством ответил: «Я полагаю, что каждый ребенок, который попадает к нам, от нас уж никуда не уйдет. У нас старая разработанная систе​ма, вековые традиции воспитания». Жаль, что этих слов не слышали те «бодрые оптимисты», которые всерьез пытались уверить меня, что у молодежи США имеется полная возможность самостоятельно выраба​тывать свое отношение к религии.
«Ассоциация католической молодежи» не одинока. Взять хотя бы скаутов. «Деятельность бойскаутов,— говорил нам Боб Лоусдон, один из руководителей этой организации в городе Оклахоме,— основывает​ся на вере в бога. Церковь подбирает руководителей, предоставляет здания, помогает родителям и маль​чикам участвовать в нашей программе».
Чтобы дать более конкретное представление о дея​тельности американских молодежных организаций, я подробно остановлюсь на одной из них — «Ассоциа​ции молодых христиан» (ИМКА). Это одна из тех не​многих американских организаций, руководители ко​торой откликнулись на предложение Комитета моло​дежных организаций СССР об установлении контактов между советской и американской молодежью. В пер​вой поездке такого рода мне и довелось принять уча​стие в 1960 году. Целый месяц мы знакомились с ра​ботой ИМКА во многих городах. Ее работники встре​тили нас гостеприимно и приложили немало стараний, чтобы визит прошел успешно. На основе виденного я и постараюсь сформулировать некоторые впечат​ления.
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ВПРЫСКИВАНИЕ ХРИСТИАНСТВА И СПОРТ

В общем бог-сын походил на спортсмена: крест он держал в руке там элегантно, точно это была теннисная ранетка.
Ярослав   Гашек, «Похождения   бравого   солдата   Швейка»
о данным журнала «Форум», уже в 1957 году «Ассоциация молодых христиан» США объединя​ла свыше 3500 тысяч человек и имела около 2 тысяч центров на местах. Ее двойником является «Ассоциа​ция молодых христианок» США (ИВКА), в работе ко​торой участвуют около 3 миллионов членов.
Сами работники этих организаций не могли толком объяснить нам разницу, которая существует между ассоциациями. Дело в том, что в работе ИМКА уча​ствуют и девушки, а в ИВКА — и юноши. Тем не менее каждая из них существует самостоятельно.
О размахе работы ИМКА говорят цифры, которые нам приводили в беседах ее работники. Ей принадле​жит имущество на 500 миллионов долларов, а ее го​довой бюджет составляет около 100 миллионов дол​ларов, она проводит работу примерно в 20 тысячах университетов, колледжей, школ. ИМКА—между​народная организация. Она имеет свои отделения в 77 странах и ведет там активную миссионерскую деятельность, которую постоянно расширяет. В ли​стовке «Здания для братства» мы прочитали, что в ближайшее время ИМКА предполагает построить 116 типовых зданий этой организации в 33 различных странах: Индии, Греции, Эфиопии, Франции, Бразилии, Израиле, Индонезии, Пакистане, Таиланде и др. Стои-
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мость этого строительства составит свыше 16 миллио​нов долларов, из которых 5 миллионов дадут США. Как мы увидим дальше, эта организация имеет проч​ные связи с политическими деятелями и финансовыми кругами страны.
Общая задача и цель работы ИМКА была сфор​мулирована на ее Всемирной конференции в Париже (1855 г.) и затем подтверждена в 1955 году. Вот она: «Ассоциации Молодых христиан стремятся объединить тех юношей, которые в соответствии со священным писанием, рассматривая Иисуса Христа как своего бога и спасителя, желают быть его учениками в своей вере и в своей жизни и объединить свои усилия для рас​пространения его царства среди юношей». В 1931 году североамериканская конференция, работа которой происходила в Кливленде, приняла следующее заявле​ние о целях ассоциации: «Мы полагаем, что ассоциа​ции молодых христиан являются по подлинной сути своей всемирным братством, объединенным общей преданностью Иисусу Христу в целях развивать хри​стианскую личность и строить христианское общество». Мы уже отмечали родство ИМКА с ИВКА. Оно видно хотя бы по сходству формулировок целей дея​тельности. Вот как их формулирует ИВКА: «Цели — строить товарищество женщин и девушек, преданных задаче подчинять нашу общую жизнь тем идеалам личной и общественной жизни, к которым мы при​званы нашей христианской верой. В этих условиях мы стараемся понять Иисуса, разделять эту любовь со всеми людьми и возрастать в познании бога и в любви к нему».
Очень   часто  работники   ИМКА  в  беседах  с   нами формулировали   свою   задачу   как   «воспитание   хри-
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стианского характера». Мы потратили немало уси​лий на то, чтобы более конкретно представить со​держание этого понятия. Но такой интерес почему-то вызывал настороженность наших хозяев, и в конце концов мы решили об этом не спрашивать больше.
Эмблема ИМКА—красный треугольник, по сто​ронам которого написано: «Spirit, Mind, Body» (дух, ум, тело). Иными словами, ИМКА воздействует на человека, так сказать, комплексно, обращая внима​ние на развитие его физических способностей, рели​гиозной веры и знаний. Для этого она проводит спе​циальные программы для юношей, для взрослых и для
семей в целом.
ИМКА — национальная организация, имеющая четкую централизованную структуру. Ассоциация раз​делена на 9 зон, в каждой из которых имеются объ​единения в крупных городах или районах. Первичной, так сказать, ячейкой, работающим аппаратом является «отделение» (branch), которое обитает в типовом, спе​циально оборудованном здании.
Фактически ИМКА управляет бюро директоров, которое определяет программу, методы работы, утверждает бюджет. Оно ни перед кем не отчитывает​ся и фактически не избирается. Правда, проводятся выборы по почте, но они носят чисто формальный характер. В состав этого бюро входят политические деятели, местные финансовые воротилы, пожертво​вания которых занимают немалую долю в бюджете ИМКА. Мы, например, встречались с вице-президен​том журнала «Ридерс дайджест», вице-президентом «Дженерал моторе», братом Дуайта Эйзенхауэра, мно​гими миллионерами. Все они активные деятели ИМКА. Бюро директоров нанимает штатный исполнительный
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аппарат: администраторов, преподавателей и т. д. На должность исполнителей обычно приглашаются лица, получившие специальное религиозное образование. Молодежь рассматривается лишь как объект воспита​ния, поэтому мы и говорим, что ИМКА — организация для молодежи, а не организация самой молодежи.
Для более наглядного представления о характере работы ИМКА приведем некоторые цифры, которые фигурировали на 12-й североамериканской ассамблее, посвященной работе ИМКА среди молодежи (19— 25 мая 1961 года, г. Грин-Лейк, штат Висконсин).
Число членов ИМКА с 1940 по 1950 год росло ежегодно на 6,7 процента, за период с 1950 по 1960 год — на 7,4 процента. Наибольший рост наблю​дается за счет детей до 12-летнего возраста и особен​но девочек. Процент детей этого возраста постоян​но повышается и в настоящее время составляет 48 процентов всего состава ИМКА.
Работа с детьми и юношами проводится раздель​но. Примером работы среди мальчиков может слу​жить уже упоминавшаяся программа «Отцы и дети». Популярность ее быстро растет. Если в 1950 году было 943 такие группы, охватывавшие 19288 человек, то через десять лет их число увеличилось до 11 072, а число участников — до 172006 человек.
Эти данные выявляют тенденцию ИМКА все более расширять свое влияние среди детей, распространять свою деятельность за стены школы, проникать в семьи.
По своей религиозной ориентации ИМКА носит протестантский характер, но в ее работе принимают участие и представители других христианских тече​ний. В 1957 году протестанты среди членов организа-
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ции составляли 75 процентов, католики — 19, после​дователи иудаизма — 3 процента. Влияние ИМКА сре​ди детей католиков незначительно. Среди них почти монопольно господствует «Ассоциация католической молодежи».
В своей деятельности ИМКА широко опирается на добровольцев, людей, работающих, так сказать, на общественных началах. Громадные средства, которые затрачивает организация, складываются, по словам ее работников, из добровольных пожертвований, пла​ты за участие в работе ИМКА, взносов, а также до​ходов от гостиниц и кафе, которых у ИМКА много. Мы говорили, что центром работы ИМКА служит «отделение», которое размещается в типовом здании. В нем обычно имеются прекрасные спортивные залы для игры в баскетбол, гандбол, волейбол, залы, обо​рудованные для занятий гимнастикой и тяжелой атле​тикой, бассейн для плавания. Кроме того, «отделение» предоставляет возможность заниматься футболом, регби, бейсболом, софтболом, теннисом, легкой ат​летикой.
На этот счет у ИМКА прочные традиции. Она была первой молодежной организацией в США, которая начала широко пропагандировать спорт, и уже в 1869 году спортивные залы стали неотъемлемой частью ее зданий. Работники ИМКА до сих пор с гор​достью подчеркивают, что именно в одной из их орга​низаций, и притом совершенно случайно, был изобре​тен волейбол.
Большую работу ИМКА ведет по организации спортивных соревнований, летних походов, детских лагерей, экскурсий. Именно ИМКА была инициатором создания летних лагерей для молодежи. Считается,
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что она положила начало в США бойскаутскому дви​жению, которое ныне существует самостоятельно. Само собой разумеется, что за право участвовать в программах ИМКА взимается плата. Она, впрочем, невысока.
Если говорить о другой стороне деятельности ИМКА — ее воздействии на «ум», то эта работа про​водится в форме организации специальных школ, со​беседований, конференций, дискуссий. Но наиболее подробно, по-видимому, стоит остановиться на дея​тельности ИМКА, которая обозначается словом «spirit», на «духовном», то есть на религиозном, вос​питании. Это поможет нам лучше понять формы и ме​тоды религиозной пропаганды и влияние, которое она оказывает на умонастроения молодых американцев.
Порой в советской печати появляются информации о том, например, что в американских церквах играет джаз, что под присмотром церкви «братья во Хри​сте» танцуют рок-н-ролл или что священник прини​мает участие в водных состязаниях. Это вызывает удивление. Действительно, это необычно с точки зре​ния традиций русской православной церкви.
Русская православная церковь всегда выдавала себя за некое «небесное полпредство на земле», а ре​лигиозные чувства — за антипод «мирских страстей». Свои функции она ограничивала исключительно за​ботой о «бессмертной человеческой душе». Правосла​вие — это наиболее консервативное течение христиан​ства, и таковым оно осталось поныне. По-прежнему идеалом и «светочем» православия является схимник, нечесаный и немытый отшельник, человек «не от ми​ра сего», типа Серафима Саровского, который изо​щрялся в способах «уйти» от мира, или Симеона
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Столпника, который, так сказать, без всякой пользы для общества стоял на столбе, призывая «имя гос​подне».
Но уже Марк Твен описал тип предприимчивого янки, который приспособил ремень к святому, отби​вающему регулярные поклоны, заставив его вращать прядильный станок. Умело используя крах индивидуа​листических идеалов, обыденный практицизм людей, защитники религии в США создают особый тип аме​риканской религии и «кондиционированной церкви», которая проводит танцевальные вечера, спортивные состязания, организует кружки, экскурсии и т. д.
Американцы живут довольно разобщенно. И в по​следнее время церкви всеми силами пытаются стать центром «социальной активности» для жителей данной местности. «Религия, — говорят проповедники, — составляет фундамент, неотъемлемую основу духов​ной жизни людей». Как мы покажем далее, термин «религия» обычно употребляется американцами в смысле, отличном от точного научного определения: в его содержание включаются все благородные идеалы и нравственные принципы.
Свою задачу по религиозному воспитанию деятели ИМКА иллюстрируют схемой, изображающей стрелу, которая движется к центру ряда концентрических окружностей. Эти круги изображают последователь​ные этапы изменения сознания человека, участвую​щего в работе ИМКА. Начальный этап — люди при​ходят в ИМКА ради отдыха, занятия спортом. Повод для этого может быть совершенно случайным. В ходе деятельности у человека появляются друзья, выраба​тываются определенные привычки. У него появляет​ся чувство «общительности», удовлетворения от
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встреч с другими участниками. Он начинает принимать все более активное участие а работе ИМКА, преиспол​няется чувством ответственности за ее результаты. Постепенно для него более очевидной и важной ста​новится христианская подоплека всех мероприятий ИМКА, он стремится передать это чувство ответствен​ности и другим людям, осознает широкий социальный контекст деятельности ИМКА, все более близко к сердцу принимает христианские идеалы. При этом он может по-прежнему заниматься тем же, что и вна​чале, но эта деятельность уже осмысливается в тер​минах христианской нравственности.
Наконец наступает заключительный этап: человек сознательно включается в активную работу по рас​пространению идей христианства. Обеспечить непре​рывное движение такого рода — цель ИМКА, которая как бы символизирует троицу внутри человека: дух, ум и тело рассматриваются как «земной» эквивалент догмата о троичности бога — бога-отца, бога-сына и бога—духа святого.
Вся религиозная работа проводится специальными работниками, которые тщательно отбираются руково​дителями организации. К ним предъявляются высо​кие требования. Вот некоторые из них:
«1) Способность впрыскивать (inject) христиан​ское влияние в каждую программу, всегда осознавая, что всякая программа является средством для этой цели. 2) Быстрое и глубокое понимание человеческой личности. 3) Способность планировать и поддержи​вать религиозные встречи. 4) Знакомство с религиоз​ными организациями в данной местности. 5) Хоро​шее знание библии. 6) Хорошее знание истории и философии религии. 7) Способность вести религиоз-
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ные дискуссии, 8) Чувство юмора (!). 9) Способность давать советы по проблемам этики, морали, религии и общества» и т. д.
Руководство ИМКА действительно умеет хорошо подбирать кадры, и в этом главная причина успеха ее деятельности. Высокие требования к работникам ИМКА распространяются и на их поведение в ассо​циации, в жизни данного города, в личной жизни. Отметим такие: «Руководить изучением библии, быть активным членом церкви, энергично участвовать в ассоциации священников, приглашать людей в цер​ковь, поддерживать религиозную активность в клубах и школах, поддерживать встречи по обсуждению про​блем религии и морали». И даже «Платить долги, ес​ли они имеются» и «Не участвовать в деятельности, которая признается нежелательной для ИМКА».
Все это дает определенные результаты: «впрыски​вание» христианства регулярно проводится во все программы и виды деятельности. Приведу такой при​мер. Широкое распространение в ИМКА получили школы для обучения плаванию. Занятия проводятся под руководством опытных инструкторов-педагогов и пользуются большой популярностью у детей и у ро​дителей. Мы заметили, что юные пловцы носят осо​бые значки, причем разного цвета. В чем же дело? Может быть, это показатель успехов мальчиков в плавании? Оказывается, нет. Каждый значок дает​ся ребенку в том случае, если он выучит наизусть не​сколько строк из библии. Степень успеха в освоении «священного писания» соответственно отмечается Значком определенного типа. Это искусная игра на ре​бячьей психологии: самолюбивому мальчишке так хо​чется получить значок, быть первым!
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Но, помимо разного рода попутных «инъекций», в ИМКА часто проводятся специальные мероприятия по религиозному воспитанию детей. К ним относятся богослужения, работа кружков по изучению библии, разучивание и пение религиозных песен, деятельность специальных групп, изучающих применение христиан​ских принципов к семейной жизни, международным и расовым проблемам. Налажена связь с другими груп​пами в данной местности, изучающими историю религии; особо отмечаются крупные религиозные праздники, всеми мерами поощряется чтение рели​гиозных книг; во время обедов, завтраков постоянно проводятся молитвы; приветствуется проведение мо​лений в частных домах; священники и раввины ре​гулярно приглашаются для участия во встречах с мо​лодежью, священники включаются в состав бюро директоров; проводятся дискуссии на религиозные темы (например, «Нуждаемся ли мы в личной ве​ре?», «Разрушает ли наука религиозные ценности?», «Куда нас ведет религиозная вера?» и т. д.). Всю свою программу религиозного воспитания ИМКА проводит в тесном контакте с местными церквами.
Перед каждым, кто знакомится с этой организа​цией, неизбежно встает вопрос: как ее работа соот​носится с деятельностью церкви? Этот вопрос интере​совал и нас, о чем мы и говорили работникам ИМКА. Они охотно отвечали на него: «Мы организация мирян и прихожан и существенно отличаемся от церкви; у нас нет священников».
На первый взгляд это заявление кажется обосно​ванным. Но оно чисто формальное: как правило, ра​ботники, которые проводят в ИМКА религиозную про​грамму, имеют специальное религиозное образова-
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ние, а многие из них раньше служили священниками. Таким образом, речь может идти лишь о наиболее действенном методе приобщения людей к религии — о том, чтобы, как отметил В. И. Ленин, «на ме​сто попов по казенной должности поставить попов по нравственному убеждению». Но это различие лишь по форме. На этот счет совершенно определенно го​ворится в брошюре «Христианские цели в программе ИМКА». Хотя ИМКА, сказано в ней, не является цер​ковью и не претендует на то, чтобы ее заменить, она разделяет с христианской церковью (имея в виду все течения, которые по праву носят имя Христа) ее биб​лейско-теологическое наследство. И далее: «Таким об​разом, сила ИМКА лежит не только в ее программах, которые проводятся так успешно, но также в конеч​ных христианских целях, для которых производится все усилие. Это наполняет деятельность организации особым смыслом и придает каждому штатному члену ощущение миссионерства». И наконец: «ИМКА раз​деляет с церковью великую обязанность нашего вре​мени— освобождать людей из тисков секуляриза​ции *».
Но у этой организации есть, оказывается, и свои особые функции, свое место в системе религиозного воспитания. Она «оказывает уникальную услугу тем, что демонстрирует уместность Христа на баскетболь​ной площадке, в бассейне, в ремесленном училище, в личных контактах и во всей обстановке жизни общежития». Яснее не скажешь!
Реклама — двигатель   благочестия.   На    рекламу
* Секуляризация {от лат. «secularis» — «светский») — освобождение от церковного религиозного влияния.
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христианского бога брошены технические новинки. Нет возможности перечислить все средства, которыми пользуются разносчики христианских добродетелей. Но, пожалуй, следует упомянуть о телефонной систе​ме — «A Telephone Inspiration Service», впервые установленной ИМКА в Балтиморе.
Каждый человек, который наберет определенный номер, сразу же получает 30-секундный «душеспаси​тельный» ответ религиозного содержания, который выдается специальной автоматической системой. Уста​новлены три машины, которые ежедневно дают свыше 8500 ответов, касающихся трех тем: 1) посещения церкви; 2) чтения библии и 3) молитвы. Приведем один из них: «Хэлло! Мы рады, что вы позвонили. Умный человек знает, чем заняться впоследствии; искусный человек знает, как это делать, а преуспе​вающий человек делает это. Бог дал человеку то, что благо в его глазах — мудрость, знание и радость (Екклес., 2. 26). Ваша ИМКА напоминает вам, что семьи, которые молятся вместе, являются счастли​выми. Спасибо!»
Такова, пожалуй, самая характерная черта в ре​лигиозной деятельности ИМКА — «влезть в душу», осуществить, так сказать, комплексный христианский нажим на человека, направить всю его умственную и духовную жизнь б религиозное русло. Вот пример рекомендуемой ИМКА повестки дня «конференции по духовной жизни» на тему «Юноши и девушки вме​сте». Сначала делаются два сообщения: «Что должна знать каждая студентка» и «Что должен знать каж​дый студент». Затем начинаются дискуссии по следую​щим пяти проблемам: «1) Верно ли, что мы можем определить, кого полюбим? Если да, то как? 2) Ложны
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ли ласки? Опасны ли они? Какого правила вы придер​живаетесь? 3) Что лучше — постоянно ходить в инсти​тут или играть на спортивной площадке? 4) Что вы думаете о продолжительных помолвках? В каком воз​расте вы бы вступили в брак? 5) Как вы можете быть милой и добиться всеобщего признания? Кто побеж​дает:' свобода и легкость или те, у кого высокий уро​вень поведения?»
Поспорив, участники слушают очередное «евангель​ское» сообщение: «Секс — это могучая сила, но он нуждается в контроле и нужном направлении». И все завершается службой в церкви: «Юность — это призыв».
Кстати сказать, при знакомстве с программой обу​чения и воспитания американских юношей и деву​шек нас всегда поражал тот особый акцент, который делается в США на проблемы пола. Уже говорилось о многочисленных и в сущности своей отдающих эро​тикой и порнографией романах или мемуарах типа «Воспоминания Казакова», которыми щедро устав​лены книжные витрины в университетах и колледжах. Помимо них, в изобилии издаются разного рода руко​водства по сексуальной жизни не без некоторых «практических» примеров, скорее рассчитанных на нездоровые интересы, чем на неискушенное в этих вопросах восприятие юности.
Половое воспитание — дело, конечно, весь​ма нужное и важное. Но здесь очень легко перей​ти грань, отделяющую разумное воспитание от раз​глагольствований на потребу нездоровым интересам, И ее, на наш взгляд, часто переходят американские издатели и воспитатели. Во всяком случае, когда зна​комишься с разного рода инструкциями на этот счет,
16    Л.   Митрохин
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то невольно создается впечатление, будто половая проблема и есть главное, что должно волновать под​растающее поколение. И совершенно не случайно, что во многих общежитиях на книжных полках студентов мы видели по соседству две книги: библию и руко​водство по сексуальной жизни.
В беседах с нами работники ИМКА охотно подчер​кивали одну сторону деятельности своей организации. «Мы не проводим различия между вероисповедания​ми,— говорили они. — В наших зарубежных отделени​ях принимают участие и мусульмане, и буддисты, и приверженцы даосизма». Оставалось лишь пожимать плечами: налицо некоторое несоответствие. ИМКА ви​дит свое главное назначение в том, чтобы воспитывать «христианский характер», немыслимый, естественно, без веры в Христа. Но как такой «характер» можно воспитать, например, у мусульманина, свято верящего в то, что «нет бога, кроме Аллаха и Магомета — про​рока его»? Видя наше недоумение, рядовые работники ИМКА признавались: «Мы и сами не понимаем, как это можно сделать. Нам в практике с такой пробле​мой сталкиваться не приходилось. Спросите у наших теоретиков». «Теоретики» отделывались общими, ту​манными рассуждениями. А секрет, оказывается, прост. Я это выяснил случайно. В ИМКА существуют две кате​гории членства. Одни, так сказать, «кандидаты», дру​гие— «действительные члены». Первым может быть каждый человек, внесший соответствующий взнос. Но никаким влиянием в организации он не пользуется. Это прерогатива «действительного члена». А им мо​жет стать лишь христианин, что должен удостоверить местный священник.
Я  специально  остановился   на  этом  моменте,   по-
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тому что он проливает свет на истинную цель между​народной активности ИМКА — распространение хри​стианства.
Христианские церкви давно опутали планету сво​ими миссиями. Часто они прокладывали путь колони​заторам, эксплуататорам. Теперь уже с одной библией в руках христианство не распространишь.
И современный миссионер щедро оснащен. Он строит спортивные площадки и бассейны, организует кружки кройки и шитья. Он не прямо навязывает хри​стианство, а показывает «уместность» бога в спорте и кружке по ликвидации неграмотности. Возможно, что некоторые христианские миссионеры проникнуты благородным «горением духа». Но в условиях совре​менной политической борьбы их деятельность объек​тивно носит реакционный характер. Они насаждают идеологию примирения со злом, всепрощения, а это на руку колонизаторам, противникам национальной независимости народов.
ХРИСТИАНСКАЯ «НАУКА ЖИЗНИ»


Господь! Дай мне ясность ума, чтобы принять вещи, которые я не могу изме​нить, смелость — изменить вещи, которые я могу изменить, и мудрость, чтобы разли​чить эти вещи.
Надпись    на     медали     ИМКА
огда-то богословы призывали на помощь автори​тет бога, чтобы осудить достижения науки. Време​на изменились, и теперь они кивают на прогресс науч​ного знания, чтобы привлечь внимание людей к богу.  На
16*
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Западе, а в Америке особенно, появляются сотни ста​тей и книг, написанных с единственной и неблаговид​ной целью — доказать, будто «современная наука не подрывает религию». Едва ли разумно здесь полеми​зировать с этими дипломированными разносчиками невежества. Тем более что на молодежь их хитроум​ные теологические аргументы едва ли оказывают за​метное влияние. Авторитет религиозной веры среди подрастающего поколения обычно держится на дру​гом— на убеждении, будто лишь идея бога придает крепость и высший смысл нормам человеческой нрав​ственности. Этот вопрос был темой наших постоян​ных споров в Америке, и на нем следует остано​виться.
Во время Всемирного форума молодежи в Москве у меня состоялся разговор с одним из активных дея​телей молодежного религиозного движения Австра​лии, Биллом Хуком. Это была его первая поездка в Советскую страну, и он был полон новых впечатле​ний. «Меня особенно поразило, — говорил он, — что вы без помощи религии сумели воспитать моло​дежь, обладающую такой убежденностью и столь вы​соким уровнем морали. Если бы мне об этом сказали раньше, я бы ни за что не поверил». В этом рассуж​дении, проникнутом благожелательным отношением к нашей стране, ясно проступал характерный для хри​стианства взгляд, согласно которому основой нрав​ственности может быть только вера в бога. Идея эта не нова, вековую давность имеет классическая бого​словская фраза: «Нравственный закон дан от бога». Отсюда богословы делают вывод о том, что нормы и законы морали, все ее коренные понятия и катего​рии — совесть, достоинство, благо, честность и т. д.—
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наполняются смыслом только в связи с идеей бога. В противном же случае они беспредметны и бессмыс​ленны.
В прошлом эта идея постоянно использовалась для того, чтобы обличить противников христианства в безнравственности и греховности, призывать в ко​нечном счете к жестокой расправе с ними. Она широ​ко распространена среди верующих и поныне, одна​ко в нее может вкладываться неодинаковый смысл. Для Билла Хука это бессознательная форма восприя​тия, в которой выступает для него новый мир. Он просто привык так думать. Но гораздо чаще эта точка зрения используется для нарочитой и сознательной дискредитации социалистического ;строя.
Стремясь ослабить симпатии простых людей за ру​бежом к Советскому Союзу и идеям коммунизма, многие заокеанские авторы спекулируют на религиоз​ных чувствах американцев, объявляя «аморальным» каждого, кто не верит в бога. Типичным в этом отно​шении был Джон Ф. Даллес, который писал: «Совет​ский коммунизм начинается с атеистической, отрица​ющей бога предпосылки. Все остальное вытекает из этой предпосылки. Если бога нет, то нет мораль​ного и естественного закона и утверждается первич​ность материи. Так как бога нет, то люди не имеют и прав, данных им от бога, и права отдельной личности не являются священными. Существенное значение имеет только материальное благосостояние общества. Отсюда следует, что любой человек, желания или убеждения которого вступают в столкновение с инте​ресами общества, должен быть устранен».
Таков аргумент, который все более входит в моду у клеветников на страны социализма. Они не в силах
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найти какие-либо путные возражения идеалам науч​ного коммунизма, замолчать успехи социалистиче​ского строя. Поэтому они пытаются выхолостить реальное классовое содержание нового строя и на​править против него традиционное для христианства обличение атеистов в «безнравственности». Оно воз​ведено ныне в ранг официальной точки зрения. Не​редко американские государственные деятели выска​зываются в том смысле, что «религия — это... основа разногласий между Востоком и Западом... основа про​блемы, отделяющей нас от тех, кто стал нашим про​тивником». Конечно, это ложное положение, с ка​ких бы позиций к нему ни подходить. Но оно может производить сильное впечатление на верующего чело​века.
Стремление использовать религиозные предрас​судки для целей политической борьбы проявлялось и раньше. Еще в начале нынешнего века русская пра​вославная церковь широко применяла свою, попов​скую форму борьбы против идей научного коммуниз​ма. Она заявляла: революция — дело рук дьявола, результат своеволия и сатанинского наущения людей, в своей гордыне решивших стать «яко боги». Много на эту тему упражнялся и Николай Бердяев, которого на Западе до сих пор почитают за «великого проро​ка». Теперь эту идею используют различные христиан​ские течения, начиная от католической церкви и кон​чая протестантской сектой «свидетелей Иеговы».
Как-то мы шли по полыхающему рекламным ог​нем ночному Бродвею. Видим, на одном из перекрест​ков стоит какой-to основательно потрепанный тип и кричит в темноту. В руках у него плакат «Идите к Хри​сту». Около него стоит помощник и раздает прохожим
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листовки, отпечатанные красной краской, на которых, как на дорожных знаках, намалеваны слова: «Внима​ние! Опасность». Мы заинтересовались, о чем кричат доморощенные пророки в «свободном мире». Увидев, что людей прибавилось, уличный коптитель душ пере​шел на крик. «Братья и сестры! — доносилось до нас сквозь гомон сигналов автомобилей. — Наступают по​следние дни света. Коммунисты захватывают мир. Они грозят истреблением истинных христиан. Наступило развращение нравов, грядет конец света. Христос сту​чится в дверь. Готов ли ты встретить его? Приходи к нам!» Не только уличные пророки обличают комму​низм, на этом поприще подвизаются и дипломирован​ные профессора богословия и политические деятели.
Конечно, нет ни нужды, ни возможности называть «труды» на этот счет, а тем более полемизировать с их авторами — таких «работ» бесчисленное множе​ство. Пожалуй, стоит представить читателю лишь от​дельные образцы подобной литературы. При этом об​ратимся не к солидным «академическим» трудам — о них у нас писали, а к некоторым небольшим книжон​кам, которые рассчитаны на массового читателя и из​даются большими тиражами в США. Разумеется, предпочтительнее посмотреть работы, вышедшие из-под пера наибольших авторитетов на этом неблаго​видном поприще.
Вот, например, брошюра «Вопросы и ответы о коммунизме», недавно изданная бостонским изда​тельством «Дочерей святого Павла». Она написана одним из виднейших католических деятелей США, кардиналом Ричардом Кашингом. В предисловии его преосвященство не без кокетства сообщает: «Более года назад я опубликовал книгу «Вопросы и ответы
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о коммунизме». Она была переведена на француз​ский, испанский, итальянский и португальский языки. Английское издание было повторено четыре раза, чтобы удовлетворить потребности средних школ, кол​леджей и обществ. Недавно я приготовил 100 тысяч экземпляров испанского издания этой брошюры для стран Латинской Америки... Коммунисты там очень активны. Эта книга будет весьма эффективной для противодействия их пропаганде, потому что многие из цитат, которые содержатся в ней и удостоверяют атеистическую природу коммунизма, взяты из сочи​нений самих коммунистов».
Так что речь идет не о заурядной брошюре, а фактически об учебнике, написанном одним из высших церковных авторитетов.
Всерьез полемизировать с кардинальской уче​ностью, с этой, по свидетельству автора, «тепло при​нятой работой», нам не представляется достойным делом. Приведем лишь некоторые вопросы и отве​ты из этой книжицы.
«Вопрос:  Что такое коммунизм?
Ответ: Коммунизм — это взгляд на жизнь, утверждающий, что бога нет...
Вопрос:   Что такое материализм?
Ответ: Материализм — это мировоззрение, утверждающее, что существует лишь материя и что не существует духа. Поэтому коммунисты говорят — нет ни бога, ни души, ни загробной жизни.
Вопрос: Почему они называют свои взгляды диа​лектическим материализмом?
Ответ: Они называют свои взгляды диалектиче​ским материализмом, пытаясь доказать, будто их идея о материализме является обоснованной. По-
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скольку они считают, что нет бога — создателя всех вещей, — они не могут объяснить, как была создана вселенная.
Вопрос: Что коммунисты имеют в виду под диа​лектическим?
Ответ: Под диалектическим коммунисты имеют в виду приписываемый природе порядок, посредством которого они пытаются скрыть тот факт, что их ма​териализм является ложным.
Вопрос: Что доказывает ложность диалектиче​ского материализма?
Ответ: Первое доказательство тому, что диалек​тический материализм является ложным, таково: мы знаем, что бог существует. Мир, в котором мы жи​вем со своим порядком, со своими законами и своей красотой, не мог быть создан ничем, кроме как силой и мудростью всемогущего и всемудрого создателя...»
Может быть, довольно?
Впрочем, упомянем, что в брошюре утверждается еще, будто католическая церковь запрещена в стра​нах социализма, что коммунистические партии во всем мире «управляются из Кремля», что мирное со​существование — «трюк, направленный на то, чтобы разрушить свободный мир» и т. д. и т. п.
Можно понять неискушенного верующего, кото​рому везде чудится сатана, можно простить неве​жественность обывателя, постоянно читающего «сво​бодную прессу». Но кардинал!.. Есть что-то глубоко постыдное в том, как абсолютно невежественный в вопросах теории его преосвященство пытается про​дать себя на рынке антикоммунистического спроса в качестве «бывалого» борца с коммунизмом.
Ричард   Кашинг   пишет,   что,   вдохновленный   «теп-
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лым приемом, оказанным этой книге учащимися кол​леджей, школ, а также отдельными интересующими​ся лицами как в США, так и за рубежом», он твердо решил работать над этой темой дальше.
Не надо, ваше преосвященство. Побойтесь бога!
Но было бы, как говорится, полбеды, если бы речь шла лишь об отдельных волонтерах. Ныне в США су​ществует много организаций, специально занимаю​щихся обличением «безбожного коммунизма». К их числу относится и «Антикоммунистический поход хри​стиан», руководимый Фредом Г. Шварцем. Об этом «походе» мы уже упоминали. Это тоже «образова​тельная» организация. В качестве девиза ее руководи​тели часто приводят слова директора ФБР Джона Эдгара Гувера: «Мы можем победить коммунистиче​скую идеологию и в то же время укрепить нашу соб​ственную демократию, объединяя процессы разобла​чения и образования».
Одной из центральных идей «похода» является утверждение: «Коммунизм — это религия». Оно по​вторяется в многочисленных изданиях, внушается на кружках, семинарах, курсах и слетах по антикомму​низму. Такой оборот дела может показаться неожи​данным. Ведь в этом случае обвинения коммунистов в «безбожности», кажется, теряют всякую силу. Но это лишь на первый взгляд. Врагам коммунизма выгодно представить коммунизм как разновидность религиозного сознания и, исказив его сущность, не «заметить» таких фундаментальных черт коммунисти​ческого учения, как его научность, аргументирован​ность, тесную связь с революционной практикой и т, д. Поскольку антикоммунист имеет дело с верую​щим человеком, то ему выгодно антитезу научного
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и религиозного знания подменить противопоставле​нием религии «истинной» и ложной и, спекулируя на авторитете Христа среди верующих, отвергнуть ком​мунизм как уловку сатаны, как «дьявольское наваж​дение».
Вот перед нами брошюра В. Р. Струбе. Это пре​зидент среднеамериканской страховой компании и одновременно вице-президент «Антикоммунистиче​ского похода христиан», ответственный за все «обра​зовательные» программы «похода».
«В сущности и в главном, — пишет он, — комму​низм — это религия. Он имеет все характеристики, необходимые для того, чтобы утверждать это. Ком​мунистическая программа победы над миром осно​вана на принципах, идеях и технике, строго имитиру​ющей то, что предписано в слове божьем... Но вы скажете: «Я постоянно слышал, что коммунисты — это атеисты». Верно, коммунисты — атеисты. Каж​дый коммунист прежде всего и в первую очередь атеист. Однако хотя коммунист является атеистом, он всегда хочет молиться чему-то большему».
Чему же?
Из последующих рассуждений оказывается, что коммунисты молятся «счастью». По мнению Струбе, этого достаточно. Значит, доказано!
Струбе явно страдает от избытка аргументов. Они бесподобны: «В сущности, коммунизм — это религия. Чтоб показать это, давайте примем условную ситуа​цию. Предположим, вы являетесь Люцифером, сата​ной, который постоянно стремится отвратить людей от Христа, Что вы тогда будете делать? Я знаю, что стал бы делать. Я создал бы нечто настолько близкое к христианству, насколько мне это удалось бы, чтобы
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люди принимали его, не спрашивая. Коммунизм — это религия, выведенная в аду сатаной в его ожесто​ченной, безжалостной борьбе с христианством...»
Пожалуй, довольно этого поповского скудоумия! Повторяю, таких книг множество, и они так или ина​че воздействуют на умы молодежи. Вот почему этот вопрос неизменно вставал в дискуссиях.
Часто создавалась такая ситуация. Мы критиковали те или иные религиозные положения, а американцы обижались: они не столько вслушивались в наши аргу​менты, сколько, как говорится, «лезли в бутылку». Как же, религию критикуют! При этом — удивительная вещь! — в отрицательном отношении к религии они усматривали отличительную особенность, присущую лишь марксизму-ленинизму. Но это явное заблужде​ние. Разве Маркс был первым человеком, который выступил против религии? До него были сотни, тысячи мыслителей, философов, ученых, которые опроверга​ли религиозный обскурантизм. Можно напомнить, на​пример, о замечательном американском мыслителе Томасе Пейне. А сейчас? Разве мало американцев, англичан, которые не являются коммунистами и тем не менее выступают против религии? Много таких лю​дей и среди представителей буржуазной культуры. Таков, например, Бертран Рассел, с присущей ему едкостью и остроумием написавший работу «Почему я не христианин». Можно сослаться на саркастические выпады против идеи бога патриарха английской лите​ратуры Сомерсета Моэма, книгу Корлисса Ламонта «Иллюзия бессмертия», отвергающую христианскую мораль. Разве авторы этих произведений коммунисты?
Американские юноши и девушки в частных бесе​дах (на людях «неприлично») нередко признавались,
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что они не верят в бога. Другие, наоборот, носят свою религиозность с вызовом, набекрень. Но много ли там истинного благочестия?
Часто мы обедали вместе с представителями рели​гиозных организаций. В таких случаях перед едой либо произносилась молитва, либо устраивалась ми​нута молчания. Многие американцы относились к это​му ритуалу серьезно, другие явно тяготились им. Во всяком случае, сразу же после молитвы они начинали разговаривать подчеркнуто громко. Но вот одного американца я запомнил надолго. Он стоял торжест​венно, словно петух, склонив голову, и краем глаза косил вниз: в руке он перебирал банкноты — подсчи​тывал свой валютный потенциал. Представляю, с ка​ким деланным негодованием он отверг бы попытку критиковать религию!
Но главное все-таки в другом. Идея, будто лишь вера в бога придает смысл моральным нормам, а без религии нравственность существовать не может — эта идея ложна.
Но когда затевался спор о религии, то возникала одна трудность, о которой я вскользь упоминал. Дело в том, что американец в понятия «религия», «христианская мораль» вкладывает иное содержание, чем мы. И уже в этом проявляется воздействие хо​дячей идеи христианских проповедников.
Многие американцы, говоря о религии, подразу​мевают под ней те моральные нормы, которые лично они считают высокими. Этот факт отмечают многие американские авторы. Так, Моррис Р. Коен, например, пишет, что под религией в США обычно подразуме​вается «любое благородное побуждение, особенно по отношению к социальным и политическим реформам».
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«Под религией он (американец.— Л. М.), — продол​жает Коен, — понимает благодеяния, например строи​тельство Панамского канала, и считает, что она не имеет ничего общего с иным, потусторонним миром, духовенством или организованным богослужением».
Кстати говоря, именно поэтому оказывались без​успешными наши попытки выяснить, какой смысл ра​ботники ИМКА вкладывают в понятие «христианский характер». С их точки зрения, в нем невозможно вы​делить какие-то специфические черты: если речь идет о воспитании, то оно может совершаться лишь на базе христианства. Эта точка зрения восходит к средневе​ковью, к известному тезису Киприана: «Всякая душа по природе своей христианка». Смысл этого высказы​вания заключается в том, чтобы утверждать: все хоро​шее в поведении неверующих идет от благочестия, от неосознанных христианских мотивов, и, наоборот, все предосудительное в поведении верующих христи​ан идет от сатаны, от забвения христианских прин​ципов.
Такое понимание религии воспитывает и церковь, которая организует танцевальные мероприятия и бе​седы на темы секса, и многие представители «акаде​мической» социологии, определяющие религию как «форму связи между людьми», как «комплекс глу​боких человеческих эмоций» и т. д. Религия, говорят американские авторы, это не изолированная комната в доме человека, а источник, который освещает все его жилище, все его комнаты и составляет основу его чувств и моральных принципов. Само собой разу​меется, что при таком понимании вывод о «безнрав​ственности» атеистов, живущих «во тьме», следует сам собой.
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Здесь истинное соотношение между христианством и моралью предстает в ложном свете. Это можно ви​деть, обратившись хотя бы к процессу появления хри​стианства. «Христос победил потому, что потерпел поражение Спартак» — эта крылатая формула Ш. Эн​шлена дает ключ к пониманию сути христианства. В муках были подавлены все попытки «низших слоев» Римского государства собственными руками добыть свободу. Среди них все более распространяются на​строения отчаяния, бессилия, пессимизма, закономерно возникшие среди людей, которые на собственном примере убедились в неспособности покончить с со​циальным злом. И тогда все надежды они возложили на «небесного спасителя» — Христа, а на свою долю оставили лишь пассивное приготовление к этому акту божественной справедливости.
Стремление к равенству людей на земле христиан​ство отразило в идее иллюзорного равенства всех людей перед богом. Унаследовав мысль о «первород​ном грехе» и указав на способ его «искупления», оно удовлетворило жажду справедливости, создав образ сверхъестественного существа, которое «все видит и каждому воздаст». Надежды на лучшую жизнь по​терпевших крушение в этом мире христианство «спас​ло», перенеся их осуществление в загробное царство. Оно объявило земные муки нормой жизни, включив их во всемудрый божественный промысел и сделав «сына божьего» соучастником этих мук. Оно притупи​ло страдания, нарисовав картину «страстей господних». Одним словом, оно возвело в добродетель рабское сознание и погасило искорки революционности. Суть всякой религии — в учении о сверхъестественном, о боге, суть религиозной морали — в учении о бесси-
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лии человека и загробном воздаянии как главной цели жизни. Эта идея и предопределяет реакционную социальную роль христианской морали в американ​ском обществе.
По учению христианства социальные явления и ин​ституты представляют собой лишь внешнее воплоще​ние определенного «состояния сердца» людей. Пер​вичным, определяющим является моральное качество людей, а социальное — это как бы точки пресечения действий отдельных индивидуумов, повинующихся внутреннему моральному зову. Все развитие общест​ва предстает как некая равнодействующая между си​лой влечения американцев к греху и облагораживаю​щим влиянием христианства. Нарисовав картину такого «человека» и такого «общества», христианство игно​рирует экономические, классовые, политические зако​ны общества, его реальные пружины. Оно рисует образ «человека» вообще, некоего «абстрактного» ин​дивидуума с некими абстрактными мотивами, и пы​тается доказать его приложимость к любому обще​ству.
Проповедники христианства признают, что жизнь людей в современном «меняющемся мире» часто отмечена муками и страданиями миллионов? Они мо​гут сочувствовать этим людям, но в качестве причины указывают не на порочность современного капита​лизма, не на объективные законы его развития, а на досадную «греховность» людей, которые якобы сами виноваты в существующем зле. Средство борьбы с ним они усматривают не в перестройке самого фун​дамента общества, не в решительной революционной борьбе масс, а в моральном самоусовершенствовании благочестивых одиночек. А это означает одно: со-
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циальный протест подменяется благими пожеланиями и прекраснодушными сантиментами.
Нетрудно заметить родственность этой концепции с психосоциологическими теориями, о которых мы говорили. Принципиальная схема одна и та же, только теологи на место естественных психологических и биологических закономерностей поставили некие «сверхъестественные» стимулы и эмоции. Как и в первом случае, религиозная социология, по существу, обеляет действительных носителей зла, рассматривая их как необходимые звенья на тернистом пути человека к высшему небесному счастью, пути, кото​рый наметил людям бог в своей божественной пре​мудрости. 
Здесь следует отметить одну существенную сто​рону.
Концентрация капитала, бюрократизация общества и другие процессы, превращающие американцев в слепое орудие стихийных законов, находят свое отражение и в религиозной мысли. В начале века в США были широко распространены идеи так назы​ваемого либерального христианства. Его сторонники верили, будто евангельские моральные принципы, про​поведь любви, моральное самоусовершенствование могут излечить общество от пороков, привести к по​строению «царства божия» на земле. Это были, разу​меется, иллюзорные идеи, но в них по крайней мере выражалось признание способности человека как-то определять свою судьбу, быть «соучастником» бога во влиянии на жизнь общества. Одним словом, мы имеем религиозный вариант идеи буржуазного инди​видуализма, о котором мы уже говорили. Однако по мере того, как представление о свободном и неза-
17    Л. Митрохин
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висимом производителе оказывается историческим анахронизмом, в работах защитников религии все от​четливей начинают звучать иные ноты.
Возникает так называемая «неоортодоксия», появ​ление которой рекламируется как подлинная «рево​люция в теологии». Представители этого направления объявляются «властителями дум», «пророками» совре​менной Америки. «Ни один человек, — пишет о Рейн​гольде Нибуре Артур Шлезингер, — не имел такого влияния на свое поколение в качестве проповедника, ни один проповедник не имел такого влияния на свет​ский мир».
Что же нового внесли эти авторы в традиционное христианство? Прежде всего подчеркивание непрохо​димой пропасти между богом и человеком, акцент на неискоренимой греховности человека, которая делает невозможным социальный прогресс. В силу своей всеобъемлющей греховности, говорит Нибур, люди никогда не смогут построить «царство божье на земле», никогда не смогут воплотить в жизнь высокие божественные заповеди. «Царство божье,— пишет он, — всегда приходит и никогда не осущест​вляется». Все попытки устранить социальные противо​речия приводят лишь к тому, что появляются новые, еще более острые. Такова ирония истории. Поэтому человек должен прежде всего признать свое полное бессилие: «Бог требует полного послушания», люди должны, осознав себя греховными и никчемными существами, «понять жизнь». На языке модных теоло​гов это имеет определенный смысл. «Понять жизнь в ее полном измерении, — пишет Нибур, — означает принять ее с полной благодарностью, как благо. Она благо в своей конечной сущности, даже если кажется
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порочной и хаотической в своей внешней и мгновен​ной реальности».
Отсюда вполне логичен вывод: для человека глав​ное— признать, что он может быть спасен лишь на ос​нове собственного раскаяния, «примирением» с богом посредством «смирения перед своими конечными условиями».
Обнажив острые социальные коллизии американ​ского общества, связав их ложной теологической ин​терпретацией, неоортодоксы топят всякую надежд/ на его изменения в религиозном фанатизме и юрод​стве. Очевидно также, что подобные идеи оказывают​ся внутренне родственными проповеди экзистенциа​листов, подчеркивавших враждебность общества че​ловеку и неустранимость этой враждебности.
Мы отвергаем христианскую мораль потому, что она дает ложное, антинаучное объяснение обществен​ных закономерностей, мешает людям понять подлин​ные источники социального зла и наметить правиль​ные пути борьбы против него. Если вспомнить приведенную нами в качестве эпиграфа надпись на ре​лигиозной медали, можно сказать, что христианство пытается непомерно сузить круг «вещей, которые мож​но изменить», и максимально расширить объем вещей, которые следует «принять». В числе последних оказы​ваются и все социальные несправедливости капита​лизма. Проповедь бессилия и «тварности» человека, выступающего как слепое орудие высшей провиден​циальной силы, открытая борьба против революцион​ного способа преобразования общества предопреде​ляют реакционную социальную роль религии в со​временном обществе.
Речь, таким образом,  идет о содержании  религи-
17*
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озной идеологии, о ее классовой роли в буржуазном обществе. Порей, однако, некоторые наши авторы, рассказывая о церкви в США, несколько упрощают действительную картину. По их мнению, церковные организации всегда занимают самые реакционные позиции в политике, неизменно служат орудием пра​вых сил. О том, что подобных фактов множество, мы уже говорили. Однако в целом фактическая позиция церковных организаций в США сложнее.
В этом нет ничего удивительного. Религия не явля​ется некоей силой, которая стоит над обществом и однозначно определяет позицию церкви относитель​но конкретных политических проблем. Она продукт социальных коллизий. В той острой борьбе, которую ведут различные слои американского общества, цер​ковь не может стать «над схваткой». Как совершенно реальный институт общества, она не может быть сво​бодна от законов его развития, от раздирающих его противоречий.
Религия, церковь не создают нравственности, со​циальных отношений, не диктуют людям определен​ные взгляды на политику. Они лишь в специфической форме отражают эти законы, эти отношения, в соот​ветствии с ними конкретизируя, меняя смысл и содер​жание традиционных догматов. Различные обществен​ные силы, разумеется, охотно используют религиоз​ное сознание для оправдания своих взглядов, для навязывания их от имени «вечных» божественных предначертаний. И в этой связи следует сказать о ро​ли американской церкви в движении за мир и граж​данские права.
Здесь налицо размежевание церковных сил. Од​нажды в магазине «Общества Джона Берча» мы
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встретили католического священника, «друга», как он сказал, данного общества. Это был видный местный деятель, который регулярно выступал по радио на политические и общественные темы. Речь зашла о гражданских правах.
· Это   грандиозный   рэкет,   —  сказал   он.  —  Ли​​деры типа Мартина Кинга ради своекорыстных целей
просто  эксплуатируют  чувства  неискушенных  людей.
А   рядовые  участники   этого   движения   всего-навсего
простаки, поддавшиеся демагогии.
· Но ведь они борются за права людей: за рабо​ту,   образование,   жилье,   —   возразил   сопровождав​ший нас аспирант Калифорнийского университета.
· Я   ненавижу   саму   эту   идею   помощи! — взор​вался церковник. — Она противна духу христианства. По библии,  каждый живет в том состоянии,  которое он заслужил у бога. Каждый должен трудиться в по​​те лица своего.  А если  в  нашей  стране  человек бе​​ден, значит он или ленив, или совершенно не спосо​​бен к труду, а поэтому помогать ему бессмысленно.
· Но ведь  речь  идет о политических правах,  ко​​торых негры  пока лишены, а поэтому не могут про​​явить своих способностей, — не унимался  американ​​ский юноша.
· Что-то сейчас все стали кричать о политических
правах,   о   справедливости.   Это   все   ловкие   лозунги.
А негры хотят одного:  машину, побольше еды  и по​
лучше жилье. А для этого нужно не митинговать, не
выпрашивать подачек, а работать. А они этого не хо​​тят, они предпочитают ходить по улицам и обращать
на себя внимание.
Это  типичные  идеи  берчистов,  на этот  раз,  прав​да,  подкрепленные ссылкой на библию.  Но мы  стал-
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кивались с церковными деятелями, которые придер​живаются иной точки зрения на борьбу против расо​вой дискриминации.
В Чикаго мы встретились с Дагом Стиллом, пред​седателем федерации церквей Большого Чикаго. В эту федерацию входят протестантские и православ​ные церкви, всего 2200 местных групп, представляю​щих 27 религиозных течений.
— Настала пора, — говорил он, — чтобы христи​ане были среди тех, кто участвует в демонстрациях, а не среди тех, кто пускает в ход брандспойты и травит демонстрантов собаками. Сотни лет церковные деятели подчеркивали, что бог создал всех равными и что нужно этого равноправия добиться. И именно потому в значительной мере и был принят Закон о гражданских правах.
Некоторые церкви ведут немалую работу, помо​гая неграм, — проводят сборы в их пользу, обра​щаются с петициями, участвуют в демонстрациях...
На Севере церкви, как правило, интегрированы. На Юге, напротив, церкви в основном существуют отдельно: для негров и для белых. При этом опять-таки жизнь дает неожиданные примеры.
Как известно, протестантские течения отвергли ка​толическое учение о церкви как непременном по​среднике между людьми и бегом в деле «спасения», сломали кастовую церковную иерархию, «демокра​тизировали» ее управление. И вот сейчас на Юге на​блюдается такая картина. Наиболее последовательно и успешно борьбу против сегрегации негров в цер​ковной жизни ведет... католическая церковь. Факт, казалось бы, совершенно парадоксальный.
Но разгадка несложна. Национальное руководство
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большинства американских церквей — кстати сказать, оно обычно находится на Севере — стоит за отмену сегрегации. Но существует немало различий в отноше​ниях между ним и местными церквами. Баптистский пресвитер, например, ответствен прежде всего перед своей общиной и в очень малой мере зависит от решений национального руководства. Поскольку на Юге расовые предрассудки очень сильны, то он, как правило, выступает против допуска на свои молит​венные собрания негров. В итоге большинство бап​тистских церквей — а уж сколько раз говорилось о «демократизме» баптистов! — придерживаются сегрегации. Другое дело у католиков. Вследствие чет​кой организации, системы рукоположения и т. д. местный священник связан строгими обязательствами перед центральным руководством и поэтому, как пра​вило, занимает более стойкие прогрессивные пози​ции.
Нельзя не учитывать и того, что священник прак​тически нанимается местными группами белых граж​дан, которые требуют, чтобы он объяснял «слово божье» так, как они его понимают сами. А если свя​щенник начинает «либеральничать», то его просто лишают места. Таких фактов нам приводили много, особенно по штату Миссисипи.
Интересно поставить другой вопрос — имеется ли различие в содержании проповедей в церквах для белых и в церквах для негров? В общем, конечно, различные проповедники учат тому же самому, они ссылаются на библию как на высший авторитет и под​черкивают, что они лишь раскрывают ее извечный, «от века» содержащийся в ней смысл. Но это, разу​меется, внешняя сторона дела. Каждая эпоха, от-
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мечал в свое время Людвиг Фейербах, имеет свою библию, разные истины вычитывают из нее люди, стоящие на различных политических и социальных позициях. Для многих негритянских общин молитвен​ные собрания как бы продолжают их повседневную борьбу. Они приносят в дома молитвы горячее дыхание этой борьбы, стараются найти в религии «священную» санкцию своих требований. И это, естест​венно, влияет на проповедников. Они часто делают акцент прежде всего на общественных проблемах, на идеях о равенстве и братстве людей, одним сло​вом, на идеях, которые известны в истории как «соци​альный евангелизм».
Напротив, в церквах для белых на первый план выдвигаются идеи божественного предопределения, необходимости личной веры в «спасителя», идеи терпимости, пассивности, божественного предопреде​ления. Одним словом, повторяется знакомая из ис​тории религии картина. Чем более верующие оказы​ваются вовлеченными в активную политическую борь​бу, тем в большей мере они сближают божественное и человеческое, тем четче они высказывают свою уве​ренность в том, что общество можно переделать на основе «живого» христианства. И, с другой стороны, «социально» довольные прихожане подчеркивают бо​жественное начало, предопределенность человече​ской судьбы, призывают все силы отдать упованию но Иисуса Христа.
Но даже в своем наиболее «человеколюбивом» и «активном» варианте христианство уже не удовлет​воряет многих участников движения за гражданские права, которые все яснее видят резкое расхождение между евангельскими лозунгами, в верности кото-
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рым клянутся все, и действительностью, которая пол​на насилий и жестокости.
Нет также сомнения в том, что религиозная идео​логия с ее идеями непротивления и упования на волю «всевышнего» навязывает людям неправильные, ил​люзорные взгляды относительно происхождения со​циального зла, сковывает, ограничивает их протест, придает ему превратную направленность. А поэтому закономерен тот факт, что многие активные участники этого движения в ходе борьбы существенно меняют свое понимание религиозных догматов, а по​рой и вовсе порывают с ними. Об этом я еще буду говорить, а пока сошлюсь на интересное высказыва​ние жены Бернарда Лафайета, видного руководителя движения за гражданские права на Юге. Она сказала нам: «Я баптистка и регулярно хожу на наши молит​венные собрания. Но не здесь я нахожу мою рели​гию. У нас на Юге все белые объявляют себя христи​анами, распинаются в своей верности заветам Христа. Но в жизни — и мы это видим на каждом шагу — они ведут себя иначе. Они говорят о любви к ближ​нему, а на деле насаждают вражду и ненависть в от​ношениях между людьми. Такая религия не может пользоваться нашим доверием. А вот когда мы, нег​ры и белые, объединяемся и находим своих друзей, которые борются вместе с нами, и когда мы идем вместе и вместе поем — это и есть наша подлинная религия. Против нас полиция, нас бьют, но мы не отступаем от своих идеалов, у нас общие цели. Такова наша подлинная религия, наша действительная борь​ба за воплощение в жизнь идеалов равенства и брат​ства».
Немаловажную роль религиозные организации иг-
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рают и в борьбе за мир, которая в последнее время в США становится все более активной. В этой связи следует познакомиться с деятельностью американских квакеров.
ИЛЛЮЗИИ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ


Глупо   просить   у богов   то,   что   че​ловек способен сам себе доставить.
Эпикур

о воскресеньям американцы послушно направ​ляются в церкви. Они проходят мимо оффисов, где в будни склоняются над утомительными колонка​ми цифр, мимо магазинов, где выторговывают центы, мимо афиш кинотеатров, где извиваются податливые красавицы, — мимо мирской суеты и рекламных стра​стей.
В это утро эфир плотно набит молитвами и про​поведями, увещеваниями и призывами, угрозами ад​ских мук и славословием райского блаженства. Аме​риканцы идут взглянуть в лицо потусторонней судьбе, ощутить дыхание небес, В этот момент они небожите​ли и проверяют свои шансы на милость всевышнего.
В один из таких дней нам довелось посетить молитвенное собрание «Религиозного общества дру​зей», или квакеров, по приглашению которых мы бы​ли в США в 1961, в 1964 годах.
Квакеры — это протестантская секта, которая воз​никла в Англии около трехсот лет тому назад. Ее на​звание происходит от английского слова «to quake» («трястись», «дрожать»). Как известно, все протестант-
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ские течения значительно упростили церковную об​рядность. В этом отношении квакеры оказались наи​более последовательны. Они свели до минимума чис​ло обрядов, отвергают библию как непререкаемый «богодухновенный» авторитет, делают главный упор на «веру во внутренний свет» и на «равенство всех людей как детей божьих». Они специально подчер​кивают «необходимость обретения личного опыта». Главным «путеводителем человека в его поведении» является «внутренний свет», говорят они, а не «свя​щенные книги» или «авторитет духовенства». Но не чисто религиозная сторона квакерства привлекла наше внимание. Влияние той или иной религиозной школы вовсе не определяется численностью ее членов. Хотя в настоящее время в мире насчитывается всего около 200 тысяч квакеров (из них в США —125 тысяч), вли​яние их на духовную жизнь Америки и в том числе на умонастроения молодежи весьма заметно.
С самого начала своего возникновения квакеры выступили как решительные противники войны. Они отвергают войну и любые другие формы насилия. Этот принцип они строго проводят и в личной жизни, отказываясь надевать военные мундиры, предпочитая военной службе тюремное заключение. Были перио​ды, когда многие квакеры находились за решеткой.
В настоящее время в США выступления против гонки вооружений и угрозы новой войны, как правило, носят пацифистский характер. И в этом движении ква​керские организации, имеющие за плечами много​вековой опыт, пользуются большим авторитетом и известностью. Напомним, что в 1947 году американ​ские и английские квакеры были награждены Нобе​левской премией мира. Среди либерально-буржуаз-
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ных организаций, борющихся за мир, они часто играют роль своеобразного идеологического центра. Влияние квакеров объясняется и тем, что их организа​ции проводят многочисленные международные меро​приятия: семинары, конференции, рабочие лагеря, туристские поездки, обмен делегациями. Они прини​мают активное участие в работе ООН и ЮНЕСКО, энергично занимаются филантропией, оказывают по​мощь голодающим, организуют разного рода фонды, посылают врачей и т. д. Квакеры издают громадное число книг, брошюр, листовок, призывов, в которых затрагиваются многие актуальные проблемы совре​менной политической и социальной жизни. Во всех этих мероприятиях квакеры выступают последователь​ными защитниками «американского образа жизни», они убежденно проповедуют американский «демо​кратизм» и духовные ценности Запада. В своей дея​тельности квакеры нередко сотрудничают с различны​ми правительственными организациями. Вместе с тем они выступают с позиций буржуазного либерализма, против крайних проявлений милитаристской политики. Квакеры, по крайней мере те, с которыми мы встречались, высказывали здравые и трезвые сужде​ния о международных событиях. Они стоят за всеоб​щее разоружение, за прием Китая в ООН, за запре​щение испытаний ядерного оружия. Это одна из не​многих американских организаций, которая твердо стоит за контакты с советской молодежью. Наиболее распространенными формами таких контактов служат международные семинары молодежи и студентов, ра​бочие лагеря. В работе некоторых из них мне дове​лось участвовать: в Ленинграде (август 1960 года), в Покипси (США, август 1961 года), рабочие лагеря
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в Бристоле (Англия, август 1962 года), в Нальчике (СССР, июль 1963 года) и в Палатайне (США, ав​густ — сентябрь 1964 года).
И вот мы в молитвенном доме квакеров...
Просторное помещение, перегороженное рядами деревянных скамеек. Впереди нечто вроде президиу​ма — там сидят местные религиозные авторитеты. Каждый, входя в зал, сразу же замолкает и присо​единяется к подчеркнутому молчанию. Стоит какая-то неестественная тишина. Это не просто отсутствие зву​ков. Она ощущается как нечто осязаемое, навязчивое, тягучее. Молчание — непременное условие молитвен​ного состояния квакеров. Они полагают, что именно в это время они лучше всего могут слышать голос бога, ощущать «внутренний свет». Молчание уже длится минут десять. Вдруг, словно очнувшись от за​бытья, ведущий торжественно произносит: «Наш бог! Возьми нас к себе целиком. Мы полностью принадле​жим тебе. Наши отношения, любовь и дружба принад​лежат тебе, наш отец. Все, чем мы владеем, принад​лежит тебе». Этот призыв неоднократно повторяется, Затем стали петь гимны. Пели по специальным молит​венникам под аккомпанемент пианино. Номер гимна называл ведущий. Вот содержание одного из них: «Пусть поднимется молитва в честь творца от тех, кто живет под небом. По всей земле, на всех языках пусть возносится имя творца. Молитесь от берега к берегу до тех пор, пока взойдет солнце и никогда более не зайдет...»
Затем поднялся один из старейших квакеров, Кла​ренс Пикетт, пользующийся среди них огромным ува​жением. Он сказал: «Я приветствую участников семи​нара из СССР. Я приветствую тот факт, что они, хотя
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и не разделяют нашего отношения к религии, сегодня вместе с нами, чтобы продлить тесный союз, который издавна существует между нашими народами. Мы собрались в момент напряженности и смятения, царя​щих в Европе. Мы собрались для того, чтобы совмест​ными усилиями не допустить катастрофы войны не только между нашими народами, но и во всем мире». За ним выступил видный деятель американских кваке​ров Раймон Вильсон-: «Мир сейчас а опасности, но на​ступит время, когда войнам придет конец. Храните в себе веру в то, что это время наступит...» Такие вы​сказывания типичны для квакеров.
У нас было множество встреч с квакерами и во время работы семинаров, на которых присутствовали многие работники «Религиозного общества друзей», и в Филадельфии — центре американских квакеров, где мы встречались с руководителями квакерского движения, присутствовали на молитвенных собраниях, и в «Пендл-хилле» — своеобразном теоретическом центре этого движения. Здесь выпускается большое число памфлетов, брошюр, книг, посвященных отдель​ным проблемам вероучения квакеров. Много встреч с квакерами было и в Вашингтоне, Нью-Йорке и дру​гих городах. Наши беседы затрагивали большой круг проблем, но все они в конце концов переключались на одну — отношение к войне, пути борьбы с ней. Речь, собственно, шла о специфическом, квакерском пути борьбы против существующей угрозы новой мировой войны.
Строго говоря, термин «борьба» здесь даже не подходит, Об этом нам говорили сами квакеры. «Борьба — это значит насилие, — говорили они. — А мы против всякого насилия. Наша цель — способ-
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ствовать миру». Позиция квакеров в этом вопросе предполагает: 1) личное неучастие во всякого рода делах, связанных с военными приготовлениями; 2) «не​насильственная» демонстрация своего отрицательного отношения к милитаризму. Наиболее характерным примером этого могут служить случаи «молчаливого» пикетирования с антивоенными лозунгами правительст​венных учреждений. Это попытка воздействовать единодушной «кротостью», личным примером. И ког​да полиция разгоняет эти «молчаливые» толпы, ника​кого сопротивления квакеры, как правило, не оказы​вают.
Квакеры невысоко оценивают религиозные систе​мы, принятые в качестве официальных вероисповеда​ний. «Эти системы, — говорили они, — нередко оста​ются формальными требованиями, которые не соблю​даются верующими. Мы же настаиваем на том, чтобы поведение христианина полностью соответствовало его религиозным взглядам». Свою практическую де​ятельность они постоянно обосновывают религиозной верой, в частности — своим пониманием законов об​щественного развития.
Квакерские теоретики развивают типично идеали​стический взгляд на историю. Для религиозного тече​ния, разумеется, это не новость. Однако в рамках общего христианского подхода к общественным явле​ниям у квакеров имеются существенные особенности. Они являются защитниками идей «либерального хри​стианства», проповедуют своеобразный христианский оптимизм во взглядах на будущее общества.
По мнению квакеров, в душе каждого человека присутствует некое божественное начало и каждый человек способен воспринять руководство божест-
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венного духа. А поэтому, полагают они, проповедь евангелия, и прежде всего принципов христианской любви, способна привести к устранению социального зла.
Они, конечно, видят, что современный мир весь​ма далек от их идеалов. В нем царят войны, убий​ства, насилия, вражда разделяет многих людей. Чем же объясняется такое положение? Причина, утвержда​ют квакеры, коренится в явлениях нравственного, психологического порядка. Их объяснение воспроиз​водит типичную буржуазную робинзонаду, когда об​щество рассматривается как совокупность «самоопре​деляющихся» индивидов и отвергаются объективные законы его развития, роль классовой, политической борьбы и т. д. Причины пороков общества они видят в том, что между многими людьми установилось чув​ство страха, недоверия, подозрительности. Классо​вую, социальную природу таких явлений, как война, гонка вооружений, милитаризм, квакеры, как прави​ло, игнорируют. Они уверены, что пороки общества можно ликвидировать, если дать людям, придержи​вающимся различных взглядов, возможность встре​чаться в неофициальной обстановке, обмениваться мнениями, попытаться найти общее, что сближает их. Такое понимание, говорят они, приходит не через формальные каналы, не через дипломатические кон​ференции, а там, где люди выступают как частные лица, где обеспечивается обстановка полного дове​рия и искренности. С этой целью они и проводят раз​личные молодежные семинары и рабочие лагеря.
Таковы типичные проявления современного паци​физма. На наш взгляд, его теоретическая основа несо​стоятельна, а практические меры неэффективны.
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По этим вопросам мы много спорили с квакерами, и спор этот продолжается. Когда в Москву прибыли участники «рейса мира» из США, на встрече в Доме дружбы вновь вспыхнул знакомый спор.
Во время работы ленинградского семинара одна американская студентка, убежденная сторонница ква​керского учения, спросила нас: «Не думаете ли вы, что принятие всеми людьми библейской заповеди «не убий» может привести к искоренению на земле насилия и войн? Поддерживаете ли вы эту заповедь?» При этих словах она вся как-то напряглась, глаза ее повлажнели. С ее точки зрения, решался принципи​альный, исключительно важный вопрос. И я невольно подумал: как много душевных сил отдают люди рели​гиозным, в сущности своей иллюзорным идеям! Ведь все эмоционально значительное звучание этого вопро​са покоилось на том, что смешивались две разные проблемы: 1) отношение к фактам убийства людей; 2) оценка библейской заповеди «не убий» как сред​ства предотвращения насилий и убийств. В рассужде​ниях американской девушки проявилось знакомое нам мнение, будто мораль неотделима от религии. Ведь она всерьез полагала: если человек не верит в идею христианского миссионерства, в необходимость рас​пространения этой библейской заповеди, то, следова​тельно, он оправдывает убийство.
Отношение к библейской заповеди «не убий» мо​жет служить примером проявления различия между нашим, марксистским, и религиозным, квакерским, взглядом на природу насилия и меры борьбы с ним. Таким образом, оценка этой заповеди приобретает принципиальное значение. Вопрос оборачивается так: может ли распространение заповеди «не убий» или,
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если брать шире, христианская мораль предотвратить насилие и убийства?
Пищу для раздумий может дать двухтысячелетняя история христианства. В самом деле, весами постоян​но вспыхивали пожары войн, в которых гибли миллио​ны людей. И это несмотря на то, что десятки тысяч христиан все силы отдавали распространению своей веры. Они так же, как и теперь, прижимали к груди библию, так же звали любить «ближнего своего». Но ближних безжалостно истребляли. А ведь руково​дители стран-агрессоров и солдаты воюющих армий в большинстве своем были людьми верующими! Боль​ше того, христианство не только не предотвращало войн, но часто использовалось для натравливания одних народов на другие, а церкви постоянно высту​пали с призывами к бессердечному взаимному истреб​лению. Достаточно напомнить о крестовых походах, Варфоломеевской ночи, мрачных застенках инквизи​ции, жестоких расправах с так называемыми ере​тиками.
Случайно ли это? Нет, конечно. Иначе и не могло быть.
Общество развивается не по предписываемым хри​стианством надуманным правилам. Существуют стро​гие закономерности истории, которые не зависят от воли и желания людей. Законы общества, постро​енного на частнособственнической основе, неизбежно ведут к войнам, И они, эти реальные законы, эти объ​ективные условия жизни людей, а вовсе не филантро​пические призывы и моральные сетования определяют и поведение людей и те моральные нормы, которыми они действительно руководствуются в жизни. А по​этому все призывы к братству, ко всеобщей любви,
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к отказу от насилия при сохранении частнособствен​нической основы неизбежно оставались благими по​желаниями и не оказывали, да и не могли оказать, какого-то реального влияния на ход истории.
Такой была судьба мечты людей о мире, такой была судьба и других миролюбивых идеалов. Люди мечтали о любви, а общество раздиралось классовы​ми противоречиями; они грезили о строе, где не бу​дет бедных и богатых, где все люди будут равны и одинаковы независимо от веса их кошелька, а госу​дарствами правили угнетатели, утопавшие в роскоши и обрекавшие подавляющую часть населения на ни​щету и голод; люди мечтали о справедливости, а в об​ществе действовали своекорыстные стяжатели, гото​вые ради собственных интересов обречь на смерть миллионы своих «братьев во Христе»; они осуждали тунеядство, но в мире преуспевали паразиты, а люди труда еле сводили концы с концами. Свободолюби​вые, мирные идеалы простых людей попирались на каждом шагу, и им, казалось, только и оставалось устремлять взор к пустым небесам и искать на них лик страдающего «спасителя». Ему они как бы вручали претворение в жизнь своих идеалов, и идеалы эти от​ныне выступали для трудящихся как «закон божий».
Но другие продолжали борьбу, они искали путь, чтобы воплотить в жизнь свои мечты. Этот путь ука​зал марксизм. Он указал ясный, основанный на глубо​ком научном понимании законов общества путь. Он говорил людям: не тратьте силы для напрасной про​поведи вегетарианства среди хищников. Это бесполез​но. Если зло порождается общественными отношения​ми, то нужно прежде всего переделать эти отноше​ния; если воплощению в жизнь идеалов мешает
18*
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частнособственническая основа, то нужно в первую очередь сломать эту основу. Марксизм не говорил магического слова, не предлагал философского камня, не баюкал сентиментальными фразами, а звал к ре​шительной и долгой борьбе.
Коммунисты никогда не считали, что насилие — луч​шее средство разрешения социальных конфликтов. Но они говорили людям: если вы действительно хоти​те добиться настоящего счастья и подлинного равен​ства, то помните, что эксплуататоры добровольно, без боя вам своих привилегий, своих теплых мест под солнцем не отдадут. А поэтому нужна готовность добиться победы. И это гуманно, это благородно, по​тому что речь идет о счастье миллионов людей, о бла​ге большинства человечества.
Но для того чтобы это счастье построить, нужно всегда быть готовым защитить его от всех врагов, нужно ненавидеть тех, кто стремится навечно про​длить на земле рабство и угнетение. С решительной борьбой несовместима христианская заповедь «любви к врагам». А если мы свяжем себя фразой «не убий», на насилие не ответим насилием, то это будет преда​тельством по отношению к интересам трудящихся, к многовековой, выстраданной историей освободи​тельной борьбе.
Возьмем конкретный пример из современной жиз​ни. Известно, что фашистская Германия стремилась добиться мирового господства, создала огромную во​енную машину, вторглась на нашу землю и земли других миролюбивых народов. Спрашивается, как можно было остановить эту коричневую чуму, со​рвать человеконенавистнические планы истребления миллионов людей — русских, украинцев, евреев, бело-
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русов, поляков, чехов, сербов и др.? Ответ: только силой.
Но, может быть, защитник любвеобильного хри​стианства захочет возразить: «Это излишне жестоко, это негуманно»? Может быть, благороднее попытать​ся усовестить бандитов, вселить им в душу христиан​ские идеалы, уговорить сменить оружие на елей? Но ведь у фашистов была своя мораль, свои пред​ставления о «воле бога». «Бог с нами» — было напи​сано на пряжках эсэсовцев; которые топтали наши поля. «Бог с нами» — было выбито на немецких сна​рядах, которые несли смерть детям и старикам.
Ждать, пока фашисты прислушаются к христиан​ской морали, — это было бы предательством по отно​шению к гуманизму, по отношению к жизням миллио​нов людей. Не уничтожить эту коричневую нечисть было бы преступлением перед историей. Страны ан​тифашистской коалиции выполнили свою историческую миссию.
Таким образом, если в мире существуют силы, несущие насилие, грозящие похитить свободу и сча​стье других народов, то высший гуманизм заключает​ся в том, чтобы не дать им действовать, обуздать их силой. Ведь один вооруженный разбойник может убить десятки и сотни людей, если ему не оказать сопротив​ления. Такова реальная жизнь, и таков трезвый взгляд на нее. Однако последовательный защитник пацифиз​ма может сказать: самый верный путь избежать по​вторения ужасов войн — это обратиться с христиан​ским словом к реваншистам и милитаристам, объ​яснить им, что истинное христианство несовместимо с подготовкой к войне. Может быть, красноречие проймет последышей нацизма?
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Но обнаруживается любопытный факт: немецкие реваншисты вовсе не ощущают недостатка в христи​анских идеях и не испытывают особого желания слу​шать, их проповедников. Они давно, оказывается, считают себя самыми «истинными» христианами. Боль​ше того, свои захватнические планы они выдвигают от «имени бога», заявляя, что они лишь исполняют свою «священную миссию».
Дальше — больше. Оказывается, в мире немало первостатейных мерзавцев, которые прикрывают свои преступления именем бога. Всему миру известны зверства и бесчинства, которые португальское прави​тельство учиняет в Анголе. А вместе с тем Салазар утверждает: «В португальских провинциях в Африке действительно царит мир, и это является результатом той силы, которая в течение столетий была способна предупреждать внутренние волнения и противостоять подстрекательствам и восстаниям извне, эта сила — коллективное чувство единства и общности идеалов и целей. Мы всегда руководствуемся идеалом равен​ства людей перед богом». А разве мало сейчас фа​кельщиков атомной войны, которые оправдывают ее, ссылаясь на неизбежность второго пришествия Хри​ста?
И не случайно на одном из международных моло​дежных семинаров студент из Израиля спросил: «По​чему же так получается, что самые грязные и варвар​ские дела прикрываются именем бога?» Американские участники не изъявили особой охоты обсуждать этот вопрос. А жаль! В то время проходил суд над Пауэр​сом, и этот факт кое-что разъяснил бы моим амери​канским коллегам относительно христианских добро​детелей. Им можно было бы напомнить некоторые
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слова одного члена конгресса США, который так оправдывал шпионский полет «У-2»: «Шпионаж на протяжении писаной истории был неотъемлемой частью войны. Прежде чем занять обетованную зем​лю, Моисей по заповеди господа послал из пустыни десять человек во главе с Иисусом Навином, чтобы выведать, что делается на этой земле». Можно было бы рассказать им, что в тот момент, когда в США ста​ло известно, что самолет Пауэрса сбит, Аллену Дал​лесу, его духовному отцу, вручалась золотая медаль за «отличие на правительственной службе и предан​ность христианским идеалам».
Мне часто приходилось слышать в Америке и чи​тать в американской прессе: «Мы не можем доверять Советскому правительству, потому что оно не верит в бога, а следовательно, не признает высших духов​ных ценностей»; о том, что коммунисты «нарушают волю Йога». Но откуда узнать ее, эту волю-то? Ведь что-то не слышно, чтобы всевышний за последние две тысячи лет провел пресс-конференцию, где проком​ментировал бы свое отношение к текущим политиче​ским событиям. На это мне ответили: «Воля бога от​печаталась в библии, которая в неповерженном виде доносит до нас его божественную мудрость». Но библия полна самых разительных противоречий. Этого не отрицают многие крупнейшие теологи. Как же быть? «Нужно, — отвечают одни, — уметь читать библию, применять ее учение смотря по обстоятель​ствам».
Но именно так, «по обстоятельствам», церковь все​гда и истолковывала библию. В результате и резали, и жгли, и убивали друг друга тысячами «истинные братья во Христе». Можно, конечно, говорить о при-
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чинах этого. Но сейчас важнее другое: как возможно, чтобы два «брата во Христе» стремились убить друг друга и при этом искренне верили, что они выполняют «священную волю»? Это происходит потому, что «воля бога», на которую ссылаются верующие, —- эфемер​ное, бессодержательное понятие. В каждую эпоху каждый класс вкладывал в это понятие выгодное ему содержание, и получалось, что именем одного и того же бога постоянно оправдывались взаимоисключаю​щие действия.
Мира требуют интересы всего человечества, зем​ные интересы миллионов, и они должны быть выра​жены прямо, без ссылок на бессодержательное по​нятие «золя бога». Борьба с угрозой войны может быть успешной, если она направлена против реальных ее носителей — агрессивных милитаристских кругов. Их нужно заставить изменить свою политику. Меры же, уповающие на силы христианских призывов, явно недостаточны. Не устранив причин, не устранишь и следствий.
Вот почему, на наш взгляд, тот путь, который пред​лагают квакеры, иллюзорен и неэффективен. И вместе с тем этих людей нельзя не уважать. Это искренние, в своем большинстве приветливые люди, полные гор​дости за прошлое своей организации. А это вековая драматическая история в общем бесплодной борьбы против войны, тернистого пути пацифистов, пытавших​ся призывами к христианской любви между людьми остановить войны и насилия.
Не знаю, как на моих друзей, но на меня встречи с квакерами произвели тяжелое впечатление.
Представьте себе такую обстановку. В Америке идет бешеная гонка вооружений, раздаются хваст-
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ливые заявления распоясавшихся военных, гудит от натуги мощная пропагандистская машина, изрыгающая военную истерию и атомный психоз. Причины этого понятны, они глубоко коренятся в самом обществен​ном строе империализма, душителе свободы народов. Причем все эти призывы, вся эта истерия организуется людьми, у которых в руках действительная сила, кото​рые держат поводья американского государства. И вот среди фабрикантов смерти, лихорадочно под​считывающих прибыли, затерялись искренние, лично мужественные люди. Они прижимают к груди библию. Они говорят: «Будьте верны Христу, любите друг дру​га, открывайте свои сердца ближнему своему». Это благородно, но это глас вопиющего в пустыне.
И никто не внимает этим призывам, жизнь идет своим чередом, штампуются новые планы военного производства, летают атомные бомбардировщики; атомные подводные лодки, набитые смертоносным грузом, бороздят чужие воды. И когда квакеры это видят, им остается только сокрушенно качать головой и непонимающе пожимать плечами: почему же их богобоязненные американские сограждане мостят себе дорогу в ад?
И мне трудно забыть один вечер. Нам показали любительский фильм, рассказывающий о борьбе ква​керов за мир. Вот на экране печатный станок, с кото​рого потоком сходят брошюры, листовки, вот различ​ные «информационные центры мира», а вот и мирная демонстрация квакеров. Объектив аппарата скользит по зданию военного учреждения, по высокой ограде, окружающей военную базу. Потом в кадр попадает небольшая группа людей — демонстрация квакеров в защиту мира. Они стоят маленькой беспорядочной
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группой перед громадным зданием, ветер швыряет им в лицо песок и листья. Они стоят час, второй... Хлопают двери, пропуская военных чиновников, рас​пахиваются ворота, открывая путь военным машинам, деловито маршируют солдаты—все идет своим чере​дом, А квакеры стоят, и только более скорбными становятся их лица. Какую силу духа нужно иметь, чтобы устоять в своих убеждениях, какой трагической в их глазах должна казаться действительность, истин​ных причин которой они не понимают!
Религиозные идеи стали для квакеров плотной ширмой, которая скрыла подлинные очертания жизни, утопила реальные причины в велеречивых рассужде​ниях о христианских добродетелях.
«ДЕЛАТЬ ЖИЗНЬ С КОГО...»

Общество, сводящее понятие «жизненного успеха» всего лишь н обладанию крупными деньгами (и с этой точки зрения осуждающее материальную неудачу как главный порок), возведшее деньги на уровень абсолютной цен​ности, — такое общество неизбежно плодит продувных дельцов и темные дела.
Р.   Миллс,   «Властвующая   элита»
мериканские юноши и девушки недолюбливают рассуждения об общих социальных законах. Когда речь заходит об обществе, они предпочитают гово​рить о судьбах отдельных людей, делятся своими на​блюдениями. «Это наше личное мнение», — постоянно подчеркивали они во время работы семинаров и боль​ше полагались на мимолетное ощущение проблемы, на способность импровизации по ходу разговора, чем
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на статистику и знание цифр и деталей. Такая манера затрудняла споры.
К тому же, видимо, мы не всегда находили пра​вильный тон. А он — и в этом я убеждался много​кратно — порой решает суть дела. Нередко склады​валась прямо-таки обескураживающая ситуация. Привычные категории нашего мышления, давно знако​мые нам и, казалось бы, такие самоочевидные поня​тия и рассуждения оказывались непонятными юным американцам.
Чаще всего так случалось, когда обсуждались ко​ренные проблемы жизни общества. В этих случаях мы обычно говорили о «производственных отношениях», «надстройке», «пролетариате», «классах» и т. п., иногда просто забывая о том, что точное содержание подоб​ных понятий либо неизвестно американцу, либо пред​ставляется ему в искаженном виде. Наступала замин​ка, раздавались голоса о «роковом языковом барьере».
Причина, конечно, не в непреодолимых «трудно​стях перевода», а гораздо глубже. Речь идет не об обычных словах, а о научных терминах, имеющих строго определенный смысл. В них резюмируется ана​лиз конкретных общественных явлений, материалисти​ческое понимание истории. Но американцу оно, как правило, неизвестно, он привык объяснять явления общественной жизни иными терминами и понятиями. А поэтому научные категории воспринимались нашими оппонентами в их «житейском», обыденном значении, казались им неубедительными, малозначащими.
И было обидно, когда, доказывая бесспорные ве​щи, мы порой не могли до конца обнажить их полно​весный и очевидный смысл лишь потому, что мало
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задумывались над формой изложения. Перевести текст на иностранный язык — дело нехитрое. Несрав​ненно сложнее донести правоту наших идей в образах и понятиях, ощутимых и убедительных для человека «западного склада мышления».
Поэтому разговор о морали с ее явно выражен​ной «человеческой» подкладкой оказывался наиболее простым для взаимного понимания.
Я еще буду говорить о том, что в сознании моло​дежи Нового Света глубоко укоренены нелепые, фан​тастические взгляды на жизнь в Советском Союзе. С коммунистической моралью дело обстоит «проще»: ясных представлений о ее сущности у наших собесед​ников практически не обнаруживалось. Наиболее осве​домленные юноши и девушки (питомцы «русских цент​ров», естественно, не принимаются в расчет) обычно исчерпывали свои познания на сей счет, заявив, что, по их сведениям, у коммунистов мораль как таковая отсутствует и в наличии имеются лишь изменчивые соображения практической выгоды. Они, мол, и заме​няют коммунистам «объективный» моральный кри​терий.
В тех же случаях, когда нам удавалось убедить юных американцев в том, что марксизм-ленинизм имеет свои четкие моральные принципы, свой объек​тивный критерий нравственности, они воспринимали нашу этику как нечто родственное тем благим поже​ланиям, которые и составляют содержание христиан​ской «науки жизни». Помню, как долго говорили мы с одним юным квакером о моральном кодексе строи​теля коммунизма. В заключение он только спросил: «Значит, вы признаете законы Моисея?»
Любопытное   суждение   я   как-то   услышал   от   мо-
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лодой американки, участницы ленинградского семина​ра. Когда мои товарищи стали доказывать, что хри​стианские лозунги противоречат принципам буржуаз​ного общежития, она возразила: «С этим я, пожалуй, соглашусь. Но ведь смысл морального идеала в том и состоит, чтобы намечать перспективу, указывать конечную цель. Моральный идеал всегда не полностью воплощен в действительности. Вы тоже говорите о моральном облике человека будущего, заботитесь о коммунистическом воспитании людей. Для вас это также идеал, который еще предстоит достичь. Так что никакого отличия вашей морали от христианской в данном пункте я не вижу».
На этом рассуждении стоит остановиться. Не для того, конечно, чтобы победно уличить девушку в за​ведомой путанице. Полезно выяснить существенную сторону христианской этики, ее роль в современной Америке и степень влияния на нравы подрастающего поколения. Я уже отмечал, что есть немало американ​ских юношей и девушек, которые рассматривают идеа​лы христианства как реальную «позитивную» програм​му совершенствования общества, отдают много сил внедрению их в жизнь. Какой отзвук находит такая деятельность?
Да, христианская мораль содержит немало благо​родных и приемлемых для трудящихся положений. В библии, например, рекомендуется «отдать послед​нюю рубашку ближнему своему», там осуждается об​щественный паразитизм («не трудящийся да не ест»), провозглашается бескорыстная любовь и братство всех людей. Они, конечно, не исчерпывают содержа​ние «священного писания»: в нем немало прямо про​тивоположных заявлений, но сейчас речь идет не об
285
этом. Эти призывы пленяют многих верующих. В ква​керской листовке «Пять шагов к миру» я прочитал: «Давайте разделим нашу прибыль с теми, кто не в со​стоянии покупать». Чем плох этот призыв? Давайте
разделим!
Но какой американец всерьез отнесется к этому пожеланию? А если бы такой и нашелся, то, по со​вести говоря, в Америке скорее всего посчитали бы его за человека, мягко говоря, не в себе. И это не про​сто фраза.
Весной 1961 года негр-дворник из Лос-Анжелоса Дуглас Джонсон нашел парусиновый мешок с деньга​ми, упавший, как выяснилось впоследствии, с грузови​ка фирмы «Бринкс». В нем оказалось 240 тысяч дол​ларов. Человек, живший в крайней нужде, поступил в соответствии с требованиями элементарной поря​дочности: он вернул деньги. Фирма заплатила ему 10 тысяч долларов за честность. Но общественное мнение реагировало на его поступок иначе. Жизнь Джонсона стала невыносимой. Он превратился в че​ловека, осыпаемого насмешками и оскорблениями. Ему писали непристойные письма, друзья, соседи издевались над ним, называя его дураком, тупицей, глупцом. Дело дошло до того, что его старший сын, не выдержав насмешек школьных товарищей, сбежал из дому на несколько дней. Если сам Джонсон хотел получить работу, он неизменно слышал: «Зачем она тебе, ты же имел 240 тысяч долларов!» Джонсон не совершил греха перед совестью, но он оскорбил глубоко вкоренившуюся мораль американского обыва​теля, который оправдывает «выгодное» мошенничест​во, если оно не раскрыто.
И   напротив, можно привести сколько угодно при-
286

меров, когда мошенники и жулики, получившие нака​зание, ничуть не теряли уважения других. Больше того, они становились чуть ли не героями, каждый спешил пожать им руку и похлопать по плечу: «Ловко ты дурачил полицию и власти. А что попался, так с кем не случается». Но зато он весь свой, понятный, «наш парень из Техаса».
Так что иллюзиями насчет бескорыстия и благо​родства в денежных вопросах молодое поколение небогато. Едва ли нужно еще приводить примеры, го​ворящие о влиянии идей меркантилизма и приобре​тательства. Можно, конечно, побрюзжать: вот, мол, какое пошло поколение... Но разве в этом вина по​коления? Разве общество не рекламирует интенсивное «делание денег» как занятие, наиболее достойное американца? Разве жажда наживы не стала главным «интересом» делового мира? Так что молодежь здесь ни при чем. Можно посетовать, как кое-кто в Аме​рике и делает, на недостаточность христианской про​поведи. Однако поведение людей вовсе не зависит от уровня красноречивости религиозных проповедни​ков. Имеются объективные закономерности, которые определяют характер нравственных убеждений обще​ства, и их не отменишь ссылками на волю всевышнего.
Мораль возникла раньше религии и независимо от нее. Она не диктуется с неба, не формируется благими пожеланиями — будьте хорошими, не воруйте, лобызайте друг друга! — а отражает фактические условия жизни людей. Меняются условия — меняют​ся и нравственные нормы. То, что тысячу лет назад было нравственным, сегодня может оцениваться  преступление. Принципы морали вызваны потребно​стями коллективной жизни. Общество без них сущест-
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вовать не может. Скажем, члены одного племени не должны убивать друг друга. Такие нормы практиче​ски складывались в первобытном обществе стихийно, лишь впоследствии возникали понятия о «чести», «со​вести», «благе» и т. д. Главное же в том, что у них есть четкий критерий: поведение отдельного человека оценивается с точки зрения коллектива, общества, класса. Если оценка поступка отдается на усмотрение индивида, то всякая мораль как таковая утрачивает смысл.
Но так случилось в прошлом, что эпохи страданий вынудили народные массы заключить свои сокровен​ные идеалы в религиозную оболочку, перенести завет​ные надежды на «всемогущий промысел божий». И здесь морали в точном смысле этого слова приходит конец, поскольку поступки человека оцениваются теперь не с точки зрения интересов класса, к кото​рому он принадлежит, а по тому, насколько они соот​ветствуют «воле бога».
В этом, кстати, и ключ к ответу на вопрос, который, как мы помним, поднял юноша из Израиля: если глав​ным объявляется соответствие «воле бога», а толкова​ние ее берет на себя церковь, то за «волю бога» мож​но выдать любое преступление.
Итак, в обществе существуют моральные нормы, отражающие условия жизни различных классов. Под​растающее поколение не наследует их автоматически, подобно цвету волос родителей. Оно усваивает их лишь постепенно. И общество стремится помочь ему в этом.
О своей юной поросли человечество стало забо​титься весьма давно. Известно, например, как долго юноша готовится стать мужчиной-охотником у племен
288

Центральной Африки, островов Полинезии и др. Так, видимо, и было в глубокой древности. «Цивилизован​ное» рабовладельческое общество не удовлетвори​лось домашним воспитанием и создало специальные «воспитательные» заведения, в которых воспитуемым прививали мораль рабовладельцев. «Сделайте чело​века из моего парня», — говорили поколения отцов. «Такого, как я», — подразумевалось при этом. Одним словом, речь шла об организованном воспроизводстве морали господствующего класса.
Многие мыслители, воспитатели, педагоги прошлого бичевали пороки общества, страстно призывали людей стать морально чище: они полагали, что моральный облик общества можно переделать риторикой. Однако прекраснодушные проповеди отлетали от фактической истории, как горох от стенки.
Заслуга марксизма состоит в том, что он научно объяснил механизм воспитания людей. «Увещевания​ми жизнь не переделаешь». Чтобы изменить отноше​ния людей, нормы жизни, нужно переделать само общество, его законы, и тогда на смену старым при​дут новые нравственные принципы. Да, идеи могут оказать огромное влияние на ход истории, но в том лишь случае, если они вытекают из условий жизни людей, отражают тенденции общественного развития.
Это удар по иллюзиям, А с ними нелегко расста​ваться. «Марксистская концепция негуманна. Она не принимает во внимание эмоции и волю людей», — сказал мне как-то американский юноша. Что ж, ему она может не нравиться. Но наука тем и отличается от обывательских представлений, что для нее крите​рий — не субъективные симпатии, а соответствие фактам.
19   Л. Митрохин
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Еще и еще рез следует подчеркнуть фундамен​тальное научное положение: формирование нрав​ственного облика людей имеет свои объективные за​коны. Человек воспитывается не только тогда, когда с ним проводят специальные «воспитательные» меро​приятия. Не проповеди, лекции, доклады, назидания главным образом определяют его нравственность, а та повседневная обстановка, в которой он живет, поведение людей, особенно, старших, которых он встречает, реакция со стороны общества на те или иные явления.
Такова особенность нравственных убеждений: они непременно должны преломиться через личную прак​тику человека, через его «социальный опыт», если употребить выражение А, С. Макаренко- Они не могут быть усвоены чисто «теоретически», подобно таблице умножения или схеме расположения небесных светил. На всех этих положениях общего порядка я оста​навливаюсь лишь для того, чтобы можно было луч​ше понять моральные черты, характерные для под​растающего поколения Америки.
Представления молодого американца о «жизнен​ной» морали определяет прежде всего атмосфера барышничества, конкуренции, голого чистогана, кото​рой он окружен. В ней вянут идеалы гуманности и бла​городства. О филантропии стоит говорить, лишь обеспечив себя долларами. Эту истину подросток усваивает с детских лет, наблюдая факты каждоднев​ной жизни.
Весной 1962 года в Олбэни (штат Нью-Йорк) бы​ли привлечены к судебной ответственности два аме​риканца, скупавших детей-сирот в Греции и перепро​дававших их бездетным американцам. Такой бизнес
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был прибыльным: за каждого ребенка торговец жи​вым товаром получал по полторы-две тысячи долла​ров. Но суд оправдал барышников, признав, что они «не нарушили американских законов». Такие уж зако​ны! И эти законы, эта практика во многом определя​ют моральные идеалы подрастающего поколения.
Все это, разумеется, печальные истины, и когда я пишу о них, то испытываю чувство искреннего чело​веческого сочувствия. Мне довелось немало бывать в американских семьях, и я видел, сколько внимания родители уделяют детям, как старательно они стре​мятся воспитать их честными и добрыми людьми, привить им навыки трудолюбия и гуманизма. Но в том-то и дело, что в процесс воспитания постоянно вклиниваются цинизм и бессердечие «делового» ми​ра и часто сводят на нет благородные усилия. Имен​но об этом с болью писал Джон Стейнбек Эдлаю Сти​венсону: «Мы не можем надеяться сделать наших детей хорошими и честными людьми, когда город, штат, правительство и корпорации — все обещают большую награду за интриги и обман, чем за чест​ность и правдивость. Всюду мошенничество, Эдлай, на всех ступенях».
Я вовсе не хочу сказать, что американцы рычат при виде друг друга. Фермер Гарри дружит с жи​вущим по соседству фермером Джоном. Они вместе обсуждают виды на урожай, а их жены делятся секре​том приготовления кофе. В «день благодарения» они обмениваются «наилучшими пожеланиями». Но на рынке — а от него зависит их благополучие — они кон​куренты. И если у Гарри в один прекрасный день по​гибнет весь урожай, если коровы его подохнут, с «де​ловой, прагматической» точки зрения Джона это, не-
19*
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сомненно, удача, хотя он, может быть, лично сочув​ствует Гарри. В обществе, в котором господствует принцип частной собственности, врач заинтересован, чтобы люди больше болели, владелец стекольной фабрики — чтобы они чаще били посуду, гробов​щик — чтобы умирали, а собственник винной лавки — чтобы напивались до белой горячки. Да, здесь могут расцветать улыбки, поздравления, могут быть при​меры трогательной дружбы и взаимной поддержки, но все это вопреки частнособственническим принци​пам, которые прививают людям вражду друг к другу. Ну, а если люди все-таки решают жить по христи​анским нормам, на деле проводить в жизнь идеалы евангельской любви и равенства — что тогда? Тогда они должны уйти из общества, стать изгоями...
«Сегодня мы посетим американских коммуни​стов», — сказали нам однажды наши гостеприимные хозяева. Было чему изумиться: до сих пор встречи нашей делегации с прогрессивно настроенной моло​дежью не поощрялись, а тут — коммунисты!
Мы въехали в большой парк. При беглом взгляде на местных обитателей стало ясно, о каком «комму​низме» шла речь. Это была религиозная община, «коммуна», как ее называли. «Старший брат» поведал нам ее историю. Группа «Брудерхоф» возникла в Гер​мании лет сорок назад. Спасаясь от преследований, ее члены эмигрировали и в конце концов обоснова​лись в Америке. «Мы высоко почитаем библию, — говорили нам, — и живем по заветам ранних христиан. У нас все люди равны». Один из этих заветов — общ​ность имущества. В «братстве» все общее. Все тру​дятся вместе и не получают заработной платы. Но уйти от господствующих в обществе экономических
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расчетов они, естественно, не могут. Вся община существует за счет изготовления и продажи деревян​ных игрушек. Для этого имеются прекрасно оборудо​ванные мастерские, специальные люди занимаются сбытом продукции, закупкой сырья, продуктов.
Мы долго беседовали с «братьями». Они неприяз​ненно настроены ко всему остальному миру. «Обще​ство таково, — говорили они, — что в нем невозможно остаться морально чистым. Нужно либо уйти из него, либо подчиниться его нравам». Но бегство от общест​ва неизбежно оборачивается убожеством и бесцвет​ностью духа. Я уже не говорю о внешнем облике этих людей — неприглядная одежда, хмурые, усталые. В глаза бросалась прежде всего серость духовной жизни. Скорбные лица, печальные взгляды, какая-то тупая обреченность, безысходная жертвенность, по​корность судьбе.
Ни радостных улыбок, ни веселого смеха, ни сме​лых жестов. Во всем чувствовался аскетизм: аскетизм в одежде, в мыслях, в чувствах.
Мы возвращались с тяжелым чувством. Мы при​коснулись к самым сокровенным тайникам духовных недугов людей, стали свидетелями трагедии благород​ных порывов в этом мире.
Можно, конечно, поражаться стойкости и упорству несчастных общинных «коммунистов», жертвующих большими чувствами и устремлениями ради христиан​ских принципов. Но это болезненный, уродливый путь борьбы с социальной безнравственностью, путь, ни​чего общего с подлинным коммунизмом не имеющий. Это вместе с тем суровое осуждение мира чистогана и барышничества, мира, который в своих рамках остав​ляет лишь одну возможность для воплощения в жизнь
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христианских    идеалов     «равенства    и    братства»  — юродство.

«Не трудящийся да не ест». Неплохо сказано! Две тысячи лет люди повторяют эту фразу. Но едва ли она отбила аппетит хоть у одного бездельника. Боль​ше того, в капиталистическом мире едят, и притом по​рой без меры, преимущественно паразиты и эксплуа​таторы, а трудящиеся не могут похвастаться своим меню. Можно ли это требование осуществить в совре​менной Америке? Конечно, нет. Здесь немало людей живет на нетрудовые доходы, на сдачу в аренду, наем земли, дома, на прибыли от ранее накопленных капи​талов и т. д. Человек «свободен» добывать деньги, как он находит нужным, доллары определяют положе​ние индивида в обществе, и он, разумеется, «свобо​ден» распоряжаться ими по своему усмотрению. -
«Лицемерие — это дань, которую порок вынужден платить добродетели», — говорил когда-то Ларош​фуко. Ученый адвокат буржуазной морали никогда не скажет прямо: наша «нравственность» требует заду​шить восстание народа, потому что оно грозит инте​ресам капиталистов. Он непременно прибегнет к ссыл​кам на «абсолютные» моральные ценности, вневре​менные идеалы, на демократию. Но это лицемерие, потому что господствующие классы никогда не оста​навливаются перед тем, чтобы применить насилие, когда затрагиваются их своекорыстные интересы,
И здесь, вспоминая слова молодой американки, нужно подчеркнуть принципиальное отличие комму​нистической морали от морали религиозной.

 Моральные идеалы коммунизма взяты не с по​толка, они сформировались в ходе классовой борьбы пролетариата. Для окончательной победы в ней нуж-
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ны были преданность высокой цели, смелость и не​примиримость к врагам, чувство взаимной поддержки и т. д. Пролетариат выдвинул тысячи замечательных героев — живых носителей этих черт. Моральный ко​декс строителя коммунизма включает такие благород​ные нравственные принципы, как преданность делу коммунизма, добросовестный труд на благо общества, коллективизм и товарищеская взаимопомощь, гуман​ные отношения и взаимное уважение между людь​ми и др. Что это за черты, в какой мере они могут быть воплощены в жизнь? Это обобщение, суммиро​вание тех реальных, действительно существующих от​ношений между людьми, которые крепнут в нашем обществе. Да, они в известном смысле являются идеа​лами, потому что еще не в полной мере воплотились в нашей жизни. Но, с другой стороны, имеются миллионы людей, для которых эти нормы стали пра​вилом поведения.
Главное даже не в этом: сами общественные отно​шения, само наше общество дают простор, стимули​руют формирование этих черт. Таково их глубочай​шее принципиальное отличие от христианской морали.
Взять хотя бы требование «кто не трудится, тот не ест». Оно органически вытекает из самой струк​туры общества, подкрепляется деятельностью госу​дарства и всей пропагандистской и культурной рабо​той. И если у нас еще встречаются тунеядцы, то об​щество не на словах, а на деле борется против них.
Важен, например, такой вопрос: кого почитают в обществе? Кого прославляют газеты, журналы, ра​дио? В Америке это прежде всего политические дея​тели, финансовые тузы, игроки в бейсбол, кинозвезды. Если деньги, капитал — норма отношений между
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людьми, то они и определяют интерес общества к то​му или иному человеку. Простые люди труда здесь не прославляются. И это понятно: при. капитализме стимулы труда часто индивидуалистические, труд здесь — тяжелое бремя, а поэтому такой труд не представляет общественного интереса.
У нас лучшие производственники предприятий, лучшие работники совхозов и колхозов — почетные люди, их имена гремят по стране. И это есть призна​ние громадной общественной значимости их труда. Общество славит их как непосредственных строителей коммунизма. И дело опять-таки не только в направ​ленности пропаганды, а в общественной природе тру​да. Если у нас человек становится известным, то толь​ко за большую общественную значимость его тру​да, а не из-за личного дохода. Когда сами условия жизни воспитывают чувство общественного долга и создают полную возможность ликвидации парази​тизма, воспитания целеустремленных, преданных делу коммунизма людей, требование «кто не трудится, тот не ест» может действительно стать нормой поведения людей.
Вот почему мы с полным основанием можем гово​рить о принципиальном различии норм религиозной и норм коммунистической нравственности. Вот почему только коммунистическая мораль наследует общече​ловеческие нравственные нормы, выработанные тру​дящимися в борьбе против эксплуатации и моральных пороков.



«РАЗБИТОЕ 

ПОКОЛЕНИЕ»


ИСКАЛЕЧЕННЫЕ ДУШИ

Он   плакаться, что был рожден, Имел причины,
Э.   Робинсон, «Минивер Чиви»
рошло уже больше четырех лет с того дня, когда я в первый раз увидел заокеанский континент. Кажется, это было вчера...
Предъявлены заграничные паспорта, ревут мото​ры, стреловидная тень «ТУ-104» пересекает линию Рижского залива. Внизу Балтийское море, знакомые по карте очертания берегов. «Здесь шумят чужие го​рода и чужая плещется вода». Амстердам. Вошедшие в легенды голландские тюльпаны, гирлянды из цветов на улицах, разнотонный звон колоколов по случаю пасхи. Взлет, красные огни Манчестера. Затем земля закуталась облаками, и мы остались наедине со свои​ми переживаниями.
А когда внизу показались безлюдные снега Се​верной Канады, нам нанес визит четырехлетний аме​риканский карапуз. Он был такой рыжий, словно его раскрасили яичным желтком. Мы затеяли с ним «меж​дународную» игру — в прятки. Скоро он сидел у од​ного из нас на коленях, доверчиво трогал комсомоль​ский значок и изредка старался ухватиться за чу​жой нос. Первая встреча с Америкой, как пишут опытные журналисты, проходила «в дружеской обста​новке».
Этот веселый мальчуган стал для нас символом маленького американца, вступающего в жизнь. Мы часто вспоминали о нем. Пройдет время, и он забудет про день, когда беззаботно смеялся на руках у «рус-
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ских коммунистов», жизнь его потечет по своему рус​лу. Какие встречи, радости и огорчения заготовила ему судьба? Кем он станет? Знаменитым бейсболи​стом или известным политическим деятелем, рабочим или репортером скандальной хроники?..
Нью-Йорк. Гигантский кристалл аэропорта Айдл-уайлд, ослепительно сверкающий на солнце, словно ледяной торос. Первые американские улыбки, первые чужеземные слова, первая атака шумного журналист​ского племени. Мы были настроены в высшей степени торжественно и готовы ко всему. Все же первый вопрос репортеров нас изумил: «Что вы думаете о проблеме детской преступности в США?» Признать​ся, не думали мы об этой проблеме. И вообще, честно говоря, не она нас волновала, когда мы только что зашагали по далекому континенту. Что мы отве​тили, сейчас не помню. Сильно подозреваю, что это были глубокомысленные житейские прописи: преступ​ность — вещь плохая, а если ею занимается моло​дежь, то это плохо вдвойне.
После этого было много пресс-конференций, обе​дов с разговорами, споров и дискуссий. К слову ска​зать, американские журналисты, с которыми нам при​ходилось сталкиваться, не всегда отличались умением слушать. Словно шли они по заранее заготовленной схеме, и всякие отклонения их не волновали. Порой хотелось подробней рассказать о нашей стране, о ве​щах, я уверен, интересных и новых именно для аме​риканских читателей. Но газетчика интересовало лишь то, о чем он уже составил собственное мнение. Он начинал открыто скучать, откладывал блокнот и энергично вклинивался в первую же паузу: «С каких лет русские девушки выходят замуж?» Мы не обижа-
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лись. У репортеров свои заботы. Надо дать сенсацию. Сразу в номер. Чтобы босс был доволен и читатель не мог оторваться. Чертовски трудная задача! Вот и появлялись пустопорожние статьи с визгливыми за​головками вроде «Красные женятся в 18 лет!» Было жалко бумагу.
Менялись города, но по-прежнему нас подстере​гал вопрос о детской преступности. Он звучал все более настойчиво. Первая пресс-конференция ввела нас в комплекс сложных и запутанных проблем со​временного молодого поколения, которые ныне вол​нуют общественность многих стран.
Пожалуй, уже со времен Адама дети стали огор​чать родителей, и те редко упускали случай напом​нить непутевым отпрыскам, что они пускают по ветру с трудом приобретенное семейное моральное наслед​ство. Но если в прошлом недовольство растекалось, так сказать, по семейным каналам, то ныне речь идет о сетованиях по адресу целого поколения Аме​рики. Тревожные голоса все чаще попадают в печать, Одна мысль повторяется в таких материалах: нынеш​няя молодежь пребывает в состоянии серьезного кри​зиса, ее поиски надежных моральных ценностей ча​сто оказываются безуспешными.
Интересную подборку высказываний зарубежных репортеров о молодежи различных западных стран дал американский журнал «Ньюсуик».
«Безумствующие в конце каждой недели, — пи​шет П. Уэбб из Англии, — сотнями собираются в тан​цевальном зале на Ил-Пай-Айленд, на Темзе. Де​вушки обычно босые, в свитерах по икры, юноши в ночных рубашках и котелках... 15-летняя продав​щица так пытается объяснить, кто они такие: «Мы
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не знаем, куда мы идем, мы просто отправляемся на​угад и где-нибудь останавливаемся... беседуя, тан​цуя. Это чудесно!» «Другие, — продолжает автор,— выражают свой протест иначе. Они поражают обще​ство иногда бессмысленной порочностью». И действи​тельно, статистика показывает, что преступность сре​ди английской молодежи угрожающе растет в по​следние годы.
«Два-три года назад, — говорится в журнале о молодежи Франции, — французы считали, что их молодежь стремительно мчится прямо в ад на гро​хочущих мотоциклах, ведомых молодыми преступ​никами с диким взором, в черных куртках. Это были чернорубашечники, которые сбивали мотоцик​лами простодушных зрителей и находили дьявольское удовольствие в погромах в кафе и схватках с поли​цией».
Журналист Дуайт Мартин считает, что характер​ной чертой современной западногерманской молоде​жи является ее пассивность, ее лозунг: «Без меня!» В беседе с ним молодой виноградарь Клаус В. ска​зал: «Говорят, что мы безбожное поколение, что мы не знаем, чего хотим от жизни. Действительно, мы — дети войны, выросшие без отцов, потому что они ли​бо были убиты, либо еще сражались где-то вдалеке. Следовательно, мы росли в условиях, где отсутство​вали порядок и дисциплина, и в результате до сих пор пребываем в состоянии умственного и морально​го хаоса. Может быть, и очень хорошо, что экономи​ческое чудо послевоенного возрождения Германии обеспечивает нас материально, но наш разум и на​ши души голодны». Такие настроения не исклю​чение.
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Кстати, в 1961 году западногерманский журнал «Твенти» подвел итоги анкете, которая проводилась среди юных немцев: «Мы искали новое поколение, нашли только голую статистику. У 50 процентов мо​лодежи нет вообще никакой цели. Другие называют в качестве идеала своих родителей или кинозвезд, спортсменов и т. п. Только 50 процентов читают в месяц по одной книжке. А прочие? Никаких поли​тических платформ, мало веры, никакого риска, лишь забота о сохранении и умножении своей собствен​ности».
Говоря об итальянской молодежи, журнал «Ньюс​уик» приводит слова Марио Бертоля, студента Рим​ского университета; «Многие из нас, скептики и агностики, не желают принимать участия в жизни об​щества. Это потому, что мы перестали верить нашим учителям и старшим, чьи поражения, предательство и даже коварство вызывают у нас чувство стыда».
Не будем множить число этих безрадостных сето​ваний. К ним тоже следует отнестись осторожно. Профессиональные интересы западного журналиста или социолога требуют, чтобы его статья или иссле​дование вызывали сенсацию. Поэтому во многих ма​териалах, рассказывающих о современной молодежи, немало праздной шумихи. А главное — то, что в них совершенно не принимается во внимание лучшая, де​мократическая молодежь, которая имеет ясные пер​спективы жизни и борьбы.
Наш XX век — время невиданных по своей глуби​не и по масштабам революционных преобразований, которые охватили многие страны, проникли в самые отдаленные, самые глухие уголки земного шара. По всей планете развертывается борьба сил мира и
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демократии против реакции и угрозы войны, подни​маются к новой, суверенной жизни колониальные и слаборазвитые страны. И во всех этих процессах не​пременное участие принимает молодежь. Никогда до этого она не была столь активна, столь по-государст​венному мудра и политически зрела.
Тяжелый духовный недуг, поразивший часть мо​лодежи, связан со специфическим влиянием совре​менного империализма. Разговоры об этом недуге справедливы лишь в отношении отдельных слоев мо​лодежи так называемых «цивилизованных стран», той части молодежи, которая находится под влиянием модных идей современной западной политики, фило​софии, социологии, искусства: проповедь голого мер​кантилизма, иррациональности бытия, тоски и скепти​цизма, мимолетных удовольствий и ухода в глухой мир эгоистических устремлений.
Таково уж лицемерие буржуазного общества. С одной стороны, оно в массовых количествах постав​ляет для молодежи идеологическую отраву, а с дру​гой — пытается всю вину за пагубные последствия взвалить на юное поколение. Бизнесмен подчиняет все свои помыслы и страсти погоне за деньгами, но чувствует себя шокированным, когда слышит, что со​временная молодежь отвергает отработанные христи​анские ценности. Он тайком пробирается в публичный дом, но возмущается, если его сын соблазняет чужих жен. Он привык лицемерить и думает, что молодежь не разглядела его истинного лица в потоке громких и пустых слой-
Меня всегда удивляла манера некоторых людей бездумно бросать обвинения в адрес молодого поколения: «Молодежь-то какая пошла!» Так может
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рассуждать только безнадежный обыватель, ничего не смыслящий в законах формирования характеров и привыкший смотреть на мир как на источник своих мелких радостей, которые должны приходить к нему без всяких усилий, «сами по себе». Человек не рождается ни наркоманом, ни гангстером. Его духов​ная жизнь — результат восприятия и переработки тех впечатлений, которые он получает от общества. Его судьба — аккумуляция тех сторон социальной жизни, с которыми он сталкивается. Из него может выйти и бандит и подлинный герой. «Меня мучает, что в каж​дом из них, быть может, убит Моцарт», — говорил Экзюпери. И если вместо Моцарта из ребенка вырас​тает гангстер Аль-Капоне, если идеалом подростка ста​новится не Линкольн, а бесноватый фюрер, общество несет за это безраздельную ответственность.
Весьма трезво говорит на этот счет герой романа американского писателя Ивена Хантера «Дело убеж​дения». Хэнк Белл — помощник районного прокурора. Ему поручено вести дело об убийстве, совершенном малолетними преступниками. «Парни совершили убийство. Это так, — говорит он. — Но разве следует анализировать только этот финальный акт? Слишком много других явлений вело к убийству. И если я об​виняю этих парней, то я также должен обвинить и их родителей, и город, и полицию — и где это кон​чится? Где я должен остановиться?»
Приходится согласиться, что молодежь США умеет различить фальшь и истину, действительные стимулы, которые руководят поведением окружаю​щих ее людей, и дешевые лицемерные фразы, ими произносимые. Она всегда путника отличит от версто​вого столба. Брюзжание по адресу молодого поколе-
20   Л. Митрохин
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ния — это ярость обывателя, который не может прос​тить молодежи, что она распознала истинную цену ему и не дала сбить себя с толку внешней красиво​стью официального лицемерия.
В буржуазном обществе процесс воспитания, если его понимать как воздействие всей жизни, в извест​ной мере процесс неконтролируемый. Частнособст​веннический принцип, превративший общество в тол​кучку своекорыстных интересов, не дает возможности осуществлять планомерное формирование нравствен​ного облика молодежи. В этом смысле — если судить не по фразам и благим пожеланиям, а по реальному механизму воздействия на юные судьбы — буржуаз​ному обществу, в сущности, безразлична судьба лю​дей, вступающих в жизнь. Но буржуазный строй рев​ностно заботится о соблюдении людьми норм поведе​ния, которые он декретировал. И если они нарушают​ся, то такие факты сразу привлекают внимание. Если нарушения становятся слишком частыми, то становится актуальным и вопрос о мотивах, которые их вызвали. Иными словами, проблема морального облика моло​дого поколения в буржуазном обществе возникает лишь как проблема «отклоняющегося» поведения от​дельных его представителей. Наиболее грубым и ося​зательным проявлением «отклоняющегося» поведения служат факты детской преступности, которая ныне растет во всех капиталистических странах и особенно в США.
По официальным данным министерства юсти​ции США, за 1958 год в стране было зарегистриро​вано 1553 тысячи преступлений несовершеннолетних. Их число по сравнению с 1957 годом возросло на 9,7 процента. Директор федерального бюро рассле-
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дований (ФБР) Гувер в одном из своих очередных докладов указывал, что число крупных преступлений за первые 9 месяцев 1960 года увеличилось на 11 про​центов по сравнению с тем же периодом 1959 года. В свое время Эдгар Гувер отмечал, что в 1959 году преступность в США была рекордной: было совер​шено свыше полутора миллионов серьезных преступ​лений. Это число на 69 процентов больше, чем число преступлений в 1950 году, и на 128 процентов боль​ше, чем в 1940 году.
Из года в год преступность неуклонно растет. Так, по данным ФБР, число преступлений за первые девять месяцев 1964 года увеличилось на 13 процен​тов по сравнению с соответствующим периодом 1963 года.
Особенно растет преступность в больших городах. За 1961 год в городе Нью-Йорке было убито 483 че​ловека — на 24 процента больше, чем в предыдущем году. Значительно увеличилось также число других преступлений, в том числе краж со взломом. Общее число серьезных преступлений, совершенных в городе в 1961 году, составило 113340 по сравнению со 108491 в 1960 году.
Такой рост преступности нельзя объяснить увели​чением численности населения страны, так как первая растет почти в пять раз быстрее второго. Наиболь​шую тревогу вызывает значительный рост детской преступности. В 1961 году преступность подростков моложе 18 лет возросла по сравнению с 1960 годом на 4 процента. На их долю приходится 59 процентов всех краж автомобилей, 47 процентов краж со взло​мом, 48 процентов других краж, 22 процента воору​женных ограблений и т. д. В 1962 году юношеская
20*
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преступность выросла в Вашингтоне на 17,7 процен​та. Вот почему нас в США так настойчиво спрашивали о детской преступности!
Мы часто встречались с людьми, которые специ​ально занимаются этой проблемой — с юристами, психологами, криминалистами. И неизменно нагляд​ным пособием для бесед служила карта города, где черным кружком был отмечен каждый случай пре​ступления несовершеннолетних за минувший год. Она обычно выглядела словно мишень, по которой долго палил полк солдат.
Но, конечно, второй такой карты, какую мы видели в городе Чикаго, видимо, нигде нет. Этот город — Мекка преступного мира, главная резиденция аме​риканских гангстеров. Здесь мы долго беседо​вали с криминалистом и юристом Диком Буном, ко​торый руководит работой местной ИМКА среди ма​лолетних преступников. Из всех людей, которых мы встречали в США, он показался мне наиболее ком​петентным в вопросе о преступности несовершенно​летних.
«В чикагской ИМКА, — рассказывал Дик Бун, — ведется серьезная работа с шайками юных преступ​ников. В предстоящие 5 лет на эту работу будет из​расходовано 750 тысяч долларов. В эту сумму вхо​дят и расходы на научные исследования. Проблемы, с которыми мы сталкиваемся, аналогичны проблемам Нью-Йорка, Сан-Франциско, Нью-Орлеана и других крупных городов. Считают, что сейчас в Чикаго 6,5 миллиона человек; предполагают, что в 1970 году это число возрастет до 8,3 миллиона. Но уже в 1965 году молодежь составит 3,6 миллиона человек. Сейчас негры составляют значительный процент на-
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селения города. Ожидают, что в 1970 году он повы​сится до 70. Большинство преступников происходят из низкооплачиваемых семей. Но рост преступности среди членов семей среднего класса за послед​ние годы идет гораздо быстрее. Наибольшее число преступлений совершается в бедных кварталах, осо​бенно в тех, которые населены преимущественно людьми, приехавшими с Юга. Чаще всего малолет​ние совершают преступления против собственности (главным образом кража автомобилей), на втором месте — грабеж, на третьем — хулиганство, случаи насилий».
Какова же причина этих тревожных явлений?
В Вашингтоне я задал этот вопрос уже упоминав​шемуся члену конгресса Эдит Грин. К немалому нашему изумлению, она ответила: «Да, рост детской преступности несомненен, но это происходит не толь​ко в нашей стране, а и в других цивилизованных странах. Каковы причины, мы точно не знаем. Одни указывают на недостатки в семейном воспитании или на семейные неурядицы, другие объясняют детскую преступность влиянием телевидения и гангстерских фильмов, третьи корень зла усматривают в медицин​ских факторах. Одним словом, мы не знаем этих причин».
Действительно, в американской литературе нет недостатка в различных «теориях», на свой лад объ​ясняющих это явление. Одним словом, плюрализм теоретической мысли торжествует. Но он только мешает отыскать подлинные причины детской пре​ступности и тем самым эффективно бороться с ней,
Я не могу, разумеется, разбирать все эти концеп​ции. Важно лишь отметить, что они часто неглубоко,
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поверхностно рассматривают проблему, видят конеч​ные причины в факторах, которые являются «вторич​ными» и сами требуют объяснения.
Из всего социально-экономического контекста, с которым сталкивается человек, буржуазный теоре​тик, считающий капиталистические порядки «естест​венной» формой человеческого общежития, вырывает отдельные стороны, явления, грани, абсолютизирует, ипостазирует их и пытается выдать за главную при​чину, определяющую в целом судьбы людей. В этом и состоит теоретический корень ошибочности его вы​водов.
Конечно, телевизионная проповедь насилия и же​стокости может значительно способствовать росту детской преступности. Однако пагубное воздействие ее на душу ребенка во многом зависит от того, какие «позитивные» нравственные нормы он уже впитал в себя, где лежат его интересы. В США часто отме​чают, что преступности способствуют настроения без​верия, скепсиса в отношении идеи бога и «высших» религиозных ценностей. Но эти явления также лишь внешнее выражение каких-то скрытых, подспудных процессов, совершающихся в умах современного по​коления и имеющих свои глубокие корни.
Поведение молодого поколения нельзя объяснить действием тех или иных отдельных сторон общества. Это суммирование, аккумуляция всех его достоинств и пороков. Это обобщенное выражение отношения данного строя к судьбе человека, его радостям и горестям. Именно на судьбах молодежи в первую очередь сказывается бессердечность буржуазного мира, разлагающее воздействие частнособственниче​ской стихии. Не случайно Маркс писал о капиталисти-
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ческом обществе: «Должно быть, есть что-то гнилое в самой сердцевине такой социальной системы, кото​рая увеличивает свое богатство, но при этом не уменьшает нищету, и в которой преступность растет даже быстрее, нежели количество населения».
Отношение человека к обществу, его моральный и нравственный облик, его будущее прежде всего зависят от того, какие реальные возможности мате​риального и духовного совершенствования предостав​ляет ему данный социальный строй, в какие общест​венные связи он оказывается включенным. Среди всех отношений, которые у человека устанавливаются с обществом, главными, определяющими являются отношения в процессе трудовой деятельности. Имен​но в труде человек устанавливает существенные свя​зи с обществом, непосредственно соотносит свою деятельность с его интересами, осознает свое место как члена коллектива, как члена всего общества. Именно в труде формируются качества гражданина. А поэтому облик молодого поколения в значитель​ной мере зависит от того, как совершается процесс его приобщения к труду, насколько гладко происхо​дит его включение в жизнь общества. И здесь проис​ходит «практическая» встреча подростка с законами буржуазного мира, с его безразличием к их судьбе.
Наибольший процент молодых преступников па​дает на 15—17-летних подростков. Именно в этом возрасте люди еще не имеют квалификации, и перед ними сразу же встает проблема найти работу. В усло​виях Америки она решается с большим трудом.
В городе Уотербери мы посетили «Чейз компа​ни» — крупнейший в стране завод медных изделий. Бросилось в глаза почти полное отсутствие молодых
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рабочих. О причине мы спросили местных админист​раторов. Они ответили: «У нас трудные условия работы. А мы заботимся о здоровье молодежи, по​этому избегаем принимать ее на производство». И лишь случайно один рабочий — видимо, он был не в «курсе» — сказал: «Недавно в нашем городе увели​чилась безработица. Тысячи людей потеряли место на заводе. В первую очередь эту судьбу, конечно, разделила молодежь, которая чаще всего не имеет квалификации». Число безработных в последние годы постоянно превышает 4 миллиона человек. Экономи​ческие спады прежде всего отзываются на молодежи: ее принимают на работу последней и увольняют первой.
Сенатор Губерт Хэмфри (от штата Миннесота), выступая в июне 1961 года, сказал: «Из архивов полиции и судов, занимающихся преступлениями не​совершеннолетних, вырисовывается страшная и тре​вожная картина: мальчики бросают школу и, не найдя работы, создают банды и совершают наси​лие». Он привел данные недавнего обследования, проведенного министерством труда. Эти данные по​казывают, что около 300 тысяч юношей в возрасте 16—20 лет являются безработными. В то время как в январе 1961 года безработные составили 7,7 про​цента от общей численности рабочей силы, безрабо​тица среди юношей в возрасте 16—20 лет достигла 16,8 процента.
Проблема безработицы среди молодежи стала острой национальной проблемой. Она неоднократно становилась темой выступлений покойного президен​та США Джона Кеннеди. «В шестидесятых годах,— говорил он в марте 1963 года, — в общей сложности
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появится на рынке труда 26 миллионов новых моло​дых рабочих... Рабочие в возрасте моложе 25 лет, хотя и насчитывают менее одной пятой рабочей силы, составляют более одной трети от общего числа без​работных. В прошлом году число безработных в воз​расте 25 лет и более составляло приблизительно 4,4 процента, в возрасте от 20 до 24 лет — 9 процен​тов, а число безработных в возрасте от 14 до 19 лет достигло потрясающей цифры — 13 процентов». Особенно тяжелое положение, признал президент, сложилось в сельской местности, где «только одному из каждых десяти молодых людей... может быть обес​печена полная занятость в сельском хозяйстве». «Безработица среди молодежи, — продолжал Д. Кеннеди, — создает одну из самых чреватых взры​вом социальных и экономических проблем, стоящих сейчас перед нашей страной и перед вашим городом (Чикаго. — Л. М.). Так, например, за последние 10 лет число арестов среди молодежи возросло на 86 процентов. А какова будет эта цифра в следую​щем десятилетии, когда чистый прирост потенциаль​ных молодых рабочих будет возрастать в 15 раз быстрее, чем в пятидесятых годах?»
Какими бы внушительными ни были цифры, при​веденные президентом, они ниже тех, которые обыч​но называются американской печатью. Журнал «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт», например, отмечает, что в мае 1963 года на рынок рабочей си​лы пришло 300 тысяч молодых людей в возрасте до 20 лет, в результате чего число безработных среди лиц этой категории составило 1,15 миллиона, или 18 процентов. Особенно высок процент безработицы среди неквалифицированных рабочих, значительную
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долю которых составляет молодежь. А по подсчетам американских авторов, в шестидесятые годы 7,5 мил​лиона молодых американцев не закончат среднюю школу, а 2,5 миллиона человек — даже восьмой класс. Они-то и вольются в эту армию неквалифици​рованных рабочих.
Мы уже говорили о тяжелых материальных и мо​ральных последствиях безработицы. Несомненно, что в наиболее катастрофической форме они проявляют​ся, когда речь идет о подростках, о еще только фор​мирующихся людях, которые обрекаются на роль иждивенцев общества. В упоминавшейся статье приводится весьма справедливое высказывание д-ра Джеймса Б. Конэнта, бывшего президента Гар​вардского университета: «Молодой человек, оставив​ший школу и никогда не имевший постоянной рабо​ты, не станет созидательным членом нашего общест​ва. Напротив, будучи неустроенным индивидуалистом, он легко пойдет против общества, восстанет против него и быстро превратится в молодого правонаруши​теля».
Совершенно очевидно, что наибольшие трудности при получении работы, или, как любят выражаться американские авторы, при «адаптации» человека к об​ществу, испытывают негритянские юноши и пришель​цы из других мест.
Лишенные работы, а часто и средств к существо​ванию, подростки ищут доступную им форму актив​ности, коллективизма. В американских городах су​ществуют целые «банды», которые объединяют де​сятки подростков и юношей «своего района». О них становится известным главным образом после массо​вых стычек. Но едва ли одна только жажда драк
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привлекает юнцов к бандам. Эти мальчики предо​ставлены сами себе. Мы их видели на улицах Гарле​ма. Целыми днями они слоняются по улицам наедине со своими невеселыми раздумьями. Шайки форми​руются по принципу личной дружбы. В них вступают ради того, чтобы ощутить себя в каком-то коллекти​ве, быть его членом. Многие приобретают к банде преданность большую, чем к семье. Это, таким обра​зом, суррогат мальчишеской дружбы и коллекти​визма, сфера искалеченных человеческих чувств и идеалов.
Какие меры принимаются для ликвидации детской преступности? Мы задали этот вопрос Эдит Грин. И так получилось, что в качестве наиболее перспек​тивного пути она назвала работу ИМКА в городе Чикаго. Поэтому стоит вновь вернуться к беседе с Диком Буном. «Наши работники, — говорил он, — работают непосредственно в шайках. Они стремятся преодолеть их изолированность от остального мира. Главное — это налаживание системы мероприятий, которые могли бы заинтересовать ребят. Кроме того, мы подыскиваем им работу, стараемся вернуть их в школу. Главное — раскрыть перед ними новые воз​можности, убедить их, что они могут сделать соб​ственную карьеру».
Мы, конечно, понимаем, что очень многие люди в Америке совершенно искренне стремятся ликвиди​ровать детскую преступность, крайне озабочены умо​настроениями молодежи, загубленными детскими душами. Немалые средства на решение проблемы преступности выделяют федеральное правительство и власти штатов. Но здесь в полной мере проявляется та стихия частнособственнического общества, о кото-
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рой мы говорили. С одной стороны, попытки как-то предотвратить «отклоняющееся» поведение, а с дру​гой — полная неспособность хоть в какой-то мере изменить условия жизни, которые его неизбежно по​рождают. Конечно, работа по трудоустройству моло​дежи — дело полезное и благородное. Но в услови​ях конвульсий рынка, когда господствуют слепые, не​контролируемые экономические силы, эти попытки не могут привести к серьезным результатам.
И это не просто «теория».
Так уж случилось, что спустя четыре года после беседы с Диком Буном я вновь встретился с работни​ками ИМКА города Чикаго, занимающимися пробле​мой преступности несовершеннолетних. За минувшее время эта деятельность значительно расширилась, в частности больше внимания уделяется трудоустрой​ству подростков. «Мы сталкиваемся здесь с огром​ными трудностями, — рассказывали нам, — хотя бы потому, что подростки обычно не имеют никакой спе​циальности, их образовательный уровень крайне ни​зок. За три года мы не смогли обеспечить работой и половины желающих, а больше двух третей под​ростков, которых мы устроили на работу, вскоре бро​сили ее. Причем проблема становится все острее, население города постоянно увеличивается. Разумеет​ся, речь идет прежде всего о негритянских кварта​лах. Найти работу, особенно подростку-негру, удается далеко не всегда». Меня, как «старожила» города, заинтересовал вопрос о том, как сейчас в Чикаго об​стоит дело с детской преступностью, какие измене​ния произошли за четыре года. Ответ был неутеши​тельным; «В целом число несовершеннолетних прес​тупников выросло».
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Наряду с шайками малолетних преступников в США имеются многочисленные группы молодежи, постоянно употребляющие наркотики. Естественно, юные наркоманы не могут предаваться своему поро​ку, не получая наркотических веществ «извне». Но от​куда?
Торговля наркотиками — это не тот вид бизнеса, о котором трубят официальные справочники, при​званные навести глянец на «американский образ жиз​ни». Его размах тщательно оберегается от посторон​них глаз, и лишь случайно, в далеко не полном виде сведения о нем становятся известными общественно​сти. С этими оговорками мы приведем некоторые данные на этот счет, почерпнутые нами из американ​ских изданий.
Подобно тому как во времена «сухого закона» торговля алкогольными напитками стала прибыльным бизнесом «бутлегеров», продажа наркотиков превра​тилась ныне в сферу деятельности хорошо отлажен​ного механизма, действующего в международном масштабе, Прибыли баснословны. «Прибыль от тор​говли героином в 50 раз превосходит его себестои​мость на месте производства», — отмечает Ф. Зон-дерн в своей книге «Мафия — братство зла». А меж​ду тем в США на покупку одного героина наркоманы затрачивают 300 миллионов долларов ежегодно. Мо​гущественная мафия, отмечают Дж. Мэте и С. Гар-рис в книге «Те, кто живет в тени», имеет замаскиро​ванную агентуру во всех слоях общества. Она торгует в Америке наркотиками на сумму в 3 миллиарда долларов ежегодно. Полиция бессильна что-либо сделать. В книге приводится заявление Г, Энслингера, бывшего уполномоченного американского правитель-
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ства по борьбе с нелегальными наркотиками: «Вся мощь армии, флота и морского корпуса США не справилась бы с заданием предотвратить ввоз неле​гальных наркотиков в один лишь Нью-Йорк».
При этом потребление наркотиков начинает все шире распространяться среди молодежи. «Преступный мир, — пишет Зондерн, — развращает наших детей и при помощи наркотиков выращивает тысячи пре​ступников. Он вымогает у нас шантажом миллиарды долларов... Наиболее опасным является проводимый ими подкуп наших органов, стоящих на страже пра​восудия».
Число молодых наркоманов растет с катастрофи​ческой быстротой. По свидетельству авторов книги «Те, кто живет в тени», речь идет о сотнях тысяч жертв. В одном лишь Нью-Йорке зарегистрировано малолетних наркоманов больше, чем во всей Европе, Кстати сказать, до половины преступлений, совершаю​щихся в этом городе, прямо или косвенно связано с наркотиками. Только в Калифорнии числится 10 тысяч зарегистрированных наркоманов.
Однако приведенные нами данные далеко не полностью учитывают общее число людей, употреб​ляющих наркотики. В последние годы многие амери​канские подростки употребляют успокаивающие и возбуждающие лекарства, так называемые «бенни», которые нетрудно достать в аптеке. Специальная ко​миссия по борьбе с наркотиками при губернаторе штата Калифорния сообщила, что в 1961 году число арестованных за употребление опасных для жизни лекарств удвоилось по сравнению с 1960 годом. В этом сообщении приводятся факты, которые нельзя читать без возмущения. В Гарлеме полиция выследи-
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ла малыша 8 (!) лет, который уже в течение года употребляет марихуану. Он покупал ее у юношей 16—19 лет, связанных со взрослыми спекулянтами.
По этому поводу можно закатить проповедь о гу​бительности таких поступков. Но они лишь выраже​ние логики бизнеса. Если бы была возможность, торговцы наркотиками приучили бы к героину груд​ных детей. Каждый «работает» как умеет. Там, где мерой человеческих достоинств является капитал, где насаждаются двухтактные чувства, отражающие при​быль и убыль капитала, подобные преступления — ря​довые «будни» делового мира. Было бы удивительно, если бы они отсутствовали.
Да и чем, собственно говоря, торговец наркоти​ками хуже продюсера, изготовившего «фильм ужа​сов», или владельца телекомпании, пропагандирую​щей явный садизм? Это одного поля ягода: «дело​вые» люди, «свободные предприниматели», солдаты бизнеса. Они лишь приводят в исполнение приговор, который выносит людям капиталистический принцип жизни.
Современные правители США давно примерили себе костюм вселенского благодетеля. Они постоянно напоминают о том, что полны «ответственности» за судьбы мира, претендуют на роль самодовольных знахарей, способных излечить человечество от соци​альных недугов. Они готовы безвозмездно распрост​ранять по планете свои «духовные» ценности. Но на каждом шагу они обнаруживают неспособность спра​виться со своими внутренними проблемами. У строя, который не способен обеспечить судьбы своей собст​венной молодежи, нет никаких оснований претендо​вать на роль экспортера социального бальзама.
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«СЕГОДНЯ Я СУМАСШЕДШИЙ - ДАЙ-КА МНЕ АВТОРУЧКУ!»
И это те люди, которых воспитали для великих свершений Джефферсон и Франклин? Те суровые фермеры, охотники и ремесленни​ки, которые так яростно боролись за свобо​ду и справедливость? Это тот новый мир ги​гантов, который воспел Уитмен?
Ирвин   Шоу,   «Молодые   львы»
б американских дорогах нужно писать гекза​метром...
Еле слышно гудит могучий мотор, машина мето​дично постукивает на швах бетона, лениво играет джаз, встречным шорохом обдают лимузины, напо​минающие сплюснутые торпеды, а мимо проплывают улыбающиеся неоном рекламы, чистенькие, уютные, словно вчера построенные и выкрашенные домики. Лишь порой автомобильную романтику нарушает ряд будок, пересекающих путь. Словно гигантский гре​бень, они вычесывают из пассажиров монеты, и тогда наш любезный водитель тянется за кошельком. Щел​кает автомат, загорается довольная надпись; «Добро пожаловать». И снова — калейдоскоп причудливых грез, ритм, погружающий в забытье.
...Американские   дороги,   асфальтовая   нирвана.
В этот воскресный вечер мы возвращались из Принстона, куда меня пригласил один молодой со​циолог. Уже второй час ночи. Позади 250 километров. Все реже встречные машины. Скоро и Покипси, где проходит наш семинар. Решено заехать в бар за ко​ка-колой.
И сразу же из царства шоссейной геометрии мы попали в другой мир — мир изломанных жестов и
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хриплых голосов. В полутемное кафе набилось около полусотни юношей и девушек. Постоянно хлопают дверцами прибывающие машины, другие срываются с места, полностью укомплектованные изрядно вы​пившими юнцами. Трое подростков самозабвенно иг​рают рок-н-ролл. Один завывает а ля Элвис Пресли. На маленьком «пятачке», судорожно кривляясь всем телом, танцуют девицы лет 16—18. На них пьяными, невидящими глазами смотрят юноши. Они перебра​сываются короткими «мужскими» оценками, А даль​ше, за столиками, в табачном дыму плавают лица других юношей и девушек.
Вдруг голоса становятся громче, с решительными лицами подростки устремляются к выходу: с по​мощью кулаков там сводят житейские счеты. Потом являются победители, лихо заказывают виски. И сно​ва истерическое верчение...
Мы вопросительно смотрим на провожатого. «Обычная картина для субботнего и воскресного ве​чера, — говорит он. — Здесь собирается молодежь. Это ее время». И действительно, в каждом городе по вечерам можно наблюдать такие же сцены. В пьяном чаду, под рваный ритм рок-н-ролла молодые амери​канцы пьют виски и остервенело топчут пол. Дело, как говорится, привычное.
Как-то я сказал американцам: «Неверно, будто рок-н-ролл изобрел Элвис Пресли. Его знали еще рус​ские хлысты». В этой шутке немалая доля правды. Более двух веков назад хлысты уже двигались в такт и хлопали в ладоши, доводя себя до экстаза, до нерв​ных припадков. «Духовной сивухой» были для хлыстов эти невеселые пляски, во время которых они стара​лись забыться, хотя бы на время уйти от окружаю-
21    Л.   Митрохин
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щето их мира крепостного зла и несправедливости. И мне кажется, что такой же сивухой, таким же опиу​мом служат эти танцы в барах, во время которых юные граждане «свободного мира» пытаются убежать от себя. Такова болезнь века.
В последнее время на Западе много говорят о мо​лодежи, которая бросает вызов респектабельной пу​ританской морали. Это «хипстеры», пустоголовые ры​цари «морали развлечения», и, конечно, «битники», которым посвящена масса книг и статей. Что же они такое? Почему, говоря словами Артура Миллера, так много в США «мальчиков и девочек, легионов сби​тых с толку людей, которые... ищут немного челове​ческой теплоты, надежды в жизни, какого-нибудь символа, в который они могли бы верить и с по​мощью этой веры восстановить свои разбитые серд​ца и надломленные души»?
Дело, конечно, не в числе «битников» — к ним примыкает незначительная часть американской моло​дежи. Но в их причудливом облике явственно про​ступают те подспудные и обычно остающиеся незаме​ченными процессы, которые типичны для умонастрое​ний и поведения современной американской моло​дежи.
В западной литературе все чаще и чаще мелькают образы юношей и девушек, которые не приемлют общества. Словно «с того берега» смотрят они на сы​тое самодовольство, на идеи и заботы этого мира. Они циничны и грубы. Им на все наплевать. Но у сов​ременных Чайльд-Гарольдов за душой нет ничего, кро​ме всеразъедающего скепсиса...
Как христианские отшельники, они бегут от мира, стараются вытравить все, что связывает их с его
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привычками, страстями, мыслями, проблемами. «Не надо нам вашего общества, вашей культуры», — гово​рят они. Их характерная черта — незнание, что де​лать с собой. Один из героев романа Джека Керуака «На дороге» так объясняет причину своих беспрестан​ных метаний: «Не знаем, куда и зачем. Просто мы должны двигаться». Это постоянное нервическое дви​жение, стремление куда-то уйти, предельно интен​сифицировать свои чувства, чтобы погрузиться в ис​ступленность рок-н-ролла, одурманить себя наркоти​ками, забыться в безудержном пьянстве и сексе, постоянная неудовлетворенность, разочарование в своей судьбе, смутная тоска по какой-то другой жизни, неспособность и нежелание ее добиваться — таковы отличительные черты так называемого «раз​битого поколения». «Битники» — его признанные авторитеты.
Теперь почти каждый рассказ о молодежи Аме​рики так или иначе затрагивает «битников». О них пишут по-разному. Как-то мне пришлось спорить с журналистом, вернувшимся из поездки в США. «Считают, что «битники» выражают протест против «американского образа жизни», — говорил он. — Я этого не понимаю. Что за протест такой — уход а джаз, в наркотики? По-моему, это скорее ловкие клоуны, желающие привлечь публику эксцентриче​ским поведением». Другой турист, напротив, уверял, будто по своим взглядам «битники» чуть ли не марк​систы, осознавшие «исторически преходящий характер буржуазного строя». Между этими крайними взгля​дами разместилась целая гамма различных оценок.
Кто же они, эти неприкаянные бородачи? Соци​альные протестанты или бездумные чудаки? Что их
21*
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судьба — опереточный фарс или трагедия изломан​ных душ? Что их бороды — дурная жажда рекламы или печать отчаяния и одиночества?
Развинченный, ожесточившийся против всего света молодой человек с душой, изъязвленной скепсисом, стал устойчивым персонажем многих зарубежных произведений. Одни его осуждают, другие пишут с сожалением, скрывающим глухое непонимание. Но есть авторы, которые защищают запутавшихся юнцов.
На первый взгляд такое отношение может пока​заться странным, Но если мы вспомним содержание модных буржуазных учений, то увидим, что «битники» добросовестно воплощают в жизнь их принципы. Ведь с точки зрения, например, философии экзистенциализ​ма главное — личное существование индивида, а за​коны общества — помеха для проявления персональ​ной свободы. Жизнь сама по себе абсурдна, ирраци​ональна, доказывает экзистенциалист. Ту же мысль внушают различные фрейдистские и неофрейдистские школы, считающие подсознательные инстинкты сокро​венным двигателем цивилизации. Стремление выр​ваться из «условностей» общества и есть якобы про​явление подлинной «свободы» индивида. В подобном духе, например, рассуждает прожигатель жизни Бэ​зил Деметомос, один из героев нашумевшей в Америке книги Глендона Свортхаута «Там, где есть парни». «Наш век, — говорит он, — не время для больших и серьезных дел. Наш век — это век секса, ночных кабачков, джаза и конвульсивных ритмов, в которых индивид обретает свою свободу».
Если исторический процесс вызывает ужас и страх, если признается абсурдность самого существо​вания, то подлинным выразителем дум общества ста-
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новится психопат, маньяк, спасающийся от собствен​ной совести в безудержном пьянстве и разврате. Тогда голосом современности оказывается истериче​ское завывание. «Завывание — это утверждение лич​ным опытом бога, секса, наркотиков, абсурдности»,— пишет известный американский поэт-«битник» Аллен Гинзберг.
Другие авторы подчеркивают в поведении «бит​ников» прежде всего социальную сторону, видят в них черты «нового» поколения, преодолевающего ханжество и моральную опустошенность современно​го общества. Мировоззрение «битников» они расцени​вают как появление нового «Апокалипсиса» и в духе библии проклинают всех инакомыслящих. Особенно велеречив Джек Керуак. «Горе тем, — пишет он,— кто думает, будто «разбитое поколение» означает грех, преступность, безнравственность... Горе тем, ко​торые нападают на него потому, что они просто не понимают истории и тоски человеческих душ.,. Горе тем, кто не верит в невероятную сладость половой любви; горе тем, кто является заурядным предъяви​телем смерти... кто верит в конфликт, и ужас, и на​силие... подлинное горе тем, кто создает дурные кар​тины о «разбитом поколении», в которых «битники» насилуют невинных домохозяек. Горе тем, кто яв​ляется действительно мрачным грешником, кото​рого забыл даже бог... Горе тем, кто плюет на «раз​витое поколение», ветер принесет плевок обратно».
По-разному в американской печати объясняются и причины, вызвавшие к жизни взгляды «битников». Приведу несколько наиболее типичных высказываний. Отмечая, что характерной чертой «битников» является «культ примитивизма и беспорядочности», Норман
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Подорец пишет, что в основе этого культа лежит не просто бунт против социального, а скорее «восстание духовной задавленности и искалеченности души под​ростка, который сам не способен мыслить правильно и ненавидит всякого, кто может это делать, подрост​ка, который не в состоянии выбраться из трясины собственного «я».
На иные причины указывает Давид Рейнольдс: «Разбитое поколение», как бы его ни называть, — это естественное выражение наших дней, международное по своей сути и глубоко укорененное в хаосе нашего общества. Несмотря на все свои недостатки, хип​стер — это герой нашего времени, потому что он восстал против общества, которое рационально, но уже неразумно, общества, которое, поскольку оно отрывает человека от его внутреннего собственного «я», может спокойно рассуждать о риске ядерной войны. Способность хипстеров с непосредственностью вести себя в обществе, которое требует конформиз​ма, является подтверждением способности человече​ского существа жаждать собственных действий...»
Преимущественно социальные мотивы подчерки​вает Джон Холмс в статье «Философия «разбитого поколения». Историческая обстановка, в которой вы​росли «битники», отмечает он, «является насильст​венной и оскорбляет как идеи, так и человека, кото​рый в них верит... Традиционные понятия об индиви​дуальной и общественной моральности за последние десять-пятнадцать лет были основательно подорваны разоблачениями измены в правительстве, коррупцией в труде и бизнесе, скандалами среди верхушки Брод​вея и Голливуда». Эта обстановка, продолжает он, включает в себя «геноцид», «промывание мозгов»,
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воинскую повинность, ограничение свободы личности, угрозу ядерного уничтожения. «Старшее поколение так или иначе приспособило свои представления к со​временной обстановке. Но «разбитое поколение» яв​ляется характерным продуктом этого мира, и этот мир — единственный, который оно когда-либо знало».
С последним можно согласиться: вопрос о «бит​никах» затрагивает не отдельные стороны жизни молодого поколения, а судьбу его в целом. В этом явлении как бы аккумулируется все уродливое, что есть в заокеанском образе жизни, здесь конденси​руется тот идеологический туман, который висит над молодыми американцами, и преломляются на практи​ке модные идеи буржуазной мысли.
Прежде всего о самом термине «разбитое поко​ление». Слово «beat» в английском языке имеет мно​го значений, но в данном случае важны следующие; «разбитый», «раздавленный». Кроме того, это слово употребляется для обозначения джазового удара, ритма. Термин «битник» образуется в результате при​соединения к нему специфически русского суффикса «ник». В обиход это слово было пущено Джеком Ке​руаком в конце сороковых годов, а в ноябре 1952 го​да «Нью-Йорк тайме» напечатала статью Джона С. Холмса «Это разбитое поколение».
В 1957 году Керуак издал повесть «На дороге», в которой передал мироощущение мечущейся груп​пы юнцов «безумных, чтобы жить, безумных, чтобы разговаривать, безумных, чтобы быть спасенными», Она принесла автору шумную известность и была признана ходким бестселлером. Постепенно термин '«битник» прочно закрепился за определенной груп-
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пой «отклоняющейся» молодежи и подчеркивал преж​де всего ее отрицательное отношение к конформиз​му, протест против давления общества на «свободо​мыслящую личность». Джон С. Роберт писал о такой молодежи: «За заметными исключениями, их со​циальное мировоззрение негативно и их программа — нуль... Они убеждены в том, что могут благородно творить, только оставаясь непринуждаемыми, даже если речь идет лишь о последовательной идее». Но они уходят из мира не молчаливо, как восточные дервиши. Они много говорят. Аллен Браун отмечает: «Больше всего «битники» хотят умереть. Но следую​щее после смерти, что они любят, это поговорить».
А какова позитивная программа, что заменило обычный образ жизни, работу, любовь? Обостренная чувственность, искусственная интенсификация нерв​ных возбуждений, постоянное употребление наркоти​ков и тоска, глухая и безысходная, словно неизлечи​мая хроническая болезнь. Как отмечал Керуак: «Жизнь — это выбор между скукой и пинками...»
Поэтический термин «пинок» (kick) в лексиконе «битников» означает искусственное средство, которое «обостряет ощущения» и тем самым дает возмож​ность входить в контакт с другими людьми». Таков специфический для «битников» путь познания; он про​ходит через кабаки, кабаре, вечеринки. «Для хипсте​ра, — писал Джой Низанс в своей статье «Прощайте, битники», — бездельник с Бауэри (улица бедняков в Нью-Йорке, где много дешевых ресторанов и уве​селительных заведений. — Л. М.) может дать больше для понимания жизни, чем профессор колледжа».
Здесь мы сталкиваемся с новым термином — «хипстер». Он происходит от английского слова
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«hip», что значит «бедро». Хипстер — это человек с особой развинченной походкой, он вихляет бедрами и волочит ноги, имитируя движения танцующего рок-н-ролл.
В статье «Происхождение «разбитого поколения» Керуак писал: «К 1948 году хипстеры, или «битники», разделились на холодных и горячих. Много ошибок относительно хипстеров и «разбитого поколения» в целом проистекает из факта, что имеется два раз​личных стиля хипстеризма: 1) «холодный» — это не часто встречающийся бородатый мудрец, речь кото​рого медленна и недружелюбна, девушки которого ничего не говорят и одеваются в черное; 2) «горя​чий» — это сумасшедший болтливый чудак с горящи​ми глазами (часто невинный и добродушный), кото​рый ездит от бара к бару, от «хаты» (pad*) к «хате», разыскивая каждого, крича безостановочно, буйно, старается «иметь дело» с угрюмыми «битниками», которые его игнорируют».
В принципе это родственные явления. Различие между ними заключается лишь в форме выражения. Хипстеры — это более массовидное, более широкое явление. «Битники» — это преимущественно художни​ки, музыканты, писатели, которые выражают свое мировоззрение в нарочито необычных, мрачных, фан​тастических рассказах и поэмах. Они оказывают несомненное влияние на современную американскую литературу и поэзию. «Битники» — это, так сказать, «теоретики», философы этого течения; хипстеры — его вертлявые гонцы.
* У   «битников»   принят   особый  жаргон.    В    частности,   «pad» означает «квартиру»   или «хату».
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В настоящее время это течение в какой-то мере оформилось, выработало свои специфические идеи и нормы, которые регулируют отношения «битников» между собой и их отношение к общепринятой житей​ской морали. Само собой разумеется, что наиболее четкое и осязательное представление о «битниках» может дать конкретное знакомство с их жизнью, с разноречивыми судьбами живых людей, с образ​цами их художественного творчества. Постараемся на основе зарубежных публикаций воссоздать образ жизни этих угрюмых бородачей, показать всю ту зияющую пустоту, которой отмечено их сущест​вование.
Для «битников» прежде всего характерно отвра​щение ко всему окружающему миру, к традиционной науке и культуре. Поэт Мохамед Карбасси выразил его в поэме, названной им «Наука»:
Я спросил звезды, почему они далеко. Они померцали и сказали: 

«Расстояние — иллюзия, 

Умозаключение науки».
Я спросил у ветров, куда они дуют. Они просвистели и сказали: «Пространство — это иллюзия, Умозаключение науки».
Я спросил весну, долго ли она будет. Она торопливо ответила: 

«Время — это иллюзия, 

Умозаключение науки».
Я   спросил   розы,   что   заставило   их  улыбнуться. Они покраснели и сказали: 

«Скромность — заблуждение, 

Неразбериха ума».
330

«Битники» враждебны ко всему свету. Даже о родном доме, где выросли, они вспоминают с не​приязнью и злостью. Дом, детство описываются как чуждый им, принудительный образ жизни, который шел вразрез с душевными порывами, ломал и истязал их. В этом плане показательны следующие слова из поэмы «Гимн странника» Ричарда Гумбинера:
...Дом — это  где таится  западня  темноты,
Где   гнездится   паутина  муарового   лунного   света.
Паук жаждет любви и не беспокоится.
Если  пауки в  муках любви  находят  смерть.
Так как дом — это  где есть  ненависть, Где  начинается  любовь  и  печаль.
Причины, которые привели этих людей в богему, довольно однотипны. Вот характерная история Джи​ма, описанная в книге «Настоящая богема», рассказы​вающая о колонии «битников» в Сан-Франциско. От​чим много пил, увлекался женщинами. В доме мальчик чувствовал себя чужим. «Читал Дарвина и библию все время начиная с двенадцати лет». Семнадцати лет Джим вступил в военно-морские силы. «Именно там я действительно родился как личность. Я открыл мои религиозные чувства». Джим служил на эскадрен​ном миноносце и, когда ему было 20 лет, принял участие в одиннадцати больших операциях. «Мой лучший друг был убит в одном из этих боев, и с тех пор я не имею другого друга... Может быть, мои тре​воги начались с войны». С 20 лет он начал пить и к 25 годам превратился в запойного пьяницу. Вскоре стал наркоманом.
Что-то подобное пережил каждый «битник»: условия личной жизни или какое-то событие в ней
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ожесточили его против окружающих, вызвали вражду ко всему миру.
«Битники» сворачивают с обычной жизненной ко​леи, пытаются создать новые ценности, отыскать ка​кой-то особый, другими неизведанный смысл бытия. Главное — избежать влияния общества, в котором они видят корень зла.
Себя «битники» называют «разбитыми» людьми, но обычно не в смысле какой-то святости или «бла​женства», что им приписывают «теоретики», а раз​давленными, погасшими эмоционально, подавленны​ми, пессимистическими, отчаявшимися, полными бес​сильной ярости и даже умственно больными. Они бегут от общества, потому что их страшит его конфор​мизм, стереотипность его оценок и поведения, прину​дительность и стандартность его морали, сковываю​щей их «индивидуальность». Самое ненавистное для них состояние — это «следование диктату других... регламентациям и страху... такому поведению, ка​кого общество от тебя ждет... совершение действий .безотносительно к своему собственному выбору». Отсюда и их главный лозунг: «Не продавать себя толпе».
Многие американские авторы отмечают особую набожность «битников», своеобразную «небесную ориентацию» их ума, а порой даже рассматривают их как новоявленную религиозную секту. На этом особо настаивает Д. Керуак. «Однажды в полдень,— писал он в 1954 году, — я пошел в церковь моего детства... и вдруг со слезами на глазах я обрел виде​ние того, что я действительно должен иметь в виду под «битничеством» всякий раз, когда я слышу свя​тое молчание в церкви».
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Впоследствии Керуак прямо отмечал, что «разби​тое поколение» в основе своей религиозное поколе​ние», а на вопрос, что оно «ищет», отвечал — бога. Оно хочет, чтобы «бог показал ему свое лицо». Иногда и в нашей литературе отмечается религиоз​ная подкладка «протеста» «битников». Едва ли это соответствует истине. Сами «битники» обычно за​являют так: «Я терпим ко всему, включая религию», «Я верю в благородство человека», «Я следую хри​стианской этике, но не верю в бога как такового». Как однажды признался Д. Керуак: «Я молюсь моему маленькому брату, который умер, и моему отцу, и Будде, и Иисусу Христу, и деве Марии... Я молюсь этим людям...»
Однако определенное родство взглядов «битни​ков» с религиозной моралью можно нащупать. Оно порождено одинаково враждебным отношением к «миру». Для христианской религии также характер​но отвращение к окружающему миру, бегство от не​го, стремление найти небесный суррогат человеческо​го счастья. Но в отличие от христианства, оформляю​щего свой отказ от мира в строгую теологическую систему, «битники» остановились на стадии неяс​ных грез и чисто негативной программы. Для них неприемлемы строгие каноны христианского дог​матизма, и они довольно произвольно интерпретиру​ют положения «священного писания», так сказать «экспрессионистически» трактуя образы библейских героев.
Одним словом, они поклоняются религии без церкви, любви без брака, молитве без слов. Отсюда некоторое сходство их смутных религиозномистиче-ских томлений с восточными культами и прежде
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всего буддизмом с его идеями всепрощения, не​противления и нирваны. Но и здесь сходство скорее по духу, чем по точной догме. В общем, как писал Джой Голд в стихотворении «Моя религия»:
Зимой я буддист, Летом я нюдист.
Обитатели колонии «битников» в городе Сан-Франциско открыто и благожелательно говорят о своих умственных болезнях. Их лозунг: «Сегодня я сумасшедший — дай-ка мне авторучку». Но от​каз от общества мстит. Уйти от него «битники» — эти бородатые анахореты XX века, — конечно, не могут. И дело не только во внешних «деловых» свя​зях, которых они не могут избежать: взаимоот​ношений с издателем, официантом ресторана, а нередко и с полицейским инспектором. Дело серьез​нее.
Общество создает человека, все его интеллекту​альные и эмоциональные способности формируются обществом. Истории о Тарзане и Маугли — это кра​сивые сказки, плод досужего воображения рома​нистов: вне общества все человеческое гаснет, как уголек, вынесенный из очага. По природе своей человек — существо общественное. Жить вне об​щества, не насилуя, не уродуя свою природу, он не может. Человек, как Робинзон, всегда стремится к людям.
«Битники» стремятся к уединению и личной «сво​боде», но создается парадоксальная ситуация: «бит​ник» «свободен» до той поры, пока он ощущает на себе «взгляд» общества. Это ощущение поэтично за-
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печатлено Манном Каролом в его программной поэме «Детский танец», описывающей танец «на сне​гу без одежды».
Снег на моем лице,
И ветер румянит щеки.
Снег сидит на всегда зеленых ветках,
Ветках, словно перья.
Я тоже перо, чувствую себя превосходно,
И мне не холодно
Танцевать на снегу без одежды.
И мне не холодно. Мне не холодно. Мне  не холодно.
До тех  пор,  пока я  видел  их  глядящими на меня.
Иллюзорность пути «битников» заключается в том, что их протест против определенной формы общест​венного устройства перерастает в борьбу против все​го общественного; непринятие определенных идей они доводят до отказа от всякой логичности и после​довательности, стремление вырваться из пут пуритан​ской морали отождествляется ими с ликвидацией морали как таковой. Они пытаются, словно ангелы, оттолкнуться от грешной земли, но люди — они остаются на ней. Отсюда духовное одичание, пустота. В этом смутном брожении, отсутствии какого-то ра​зумного отношения к жизни остаются только «пинки», единственное средство интенсифицировать свои невы​ясненные чувства. Роль «пинков» играют наркотики, безудержная половая жизнь. Последняя, кстати ска​зать, занимает весьма важное место в поведении и настроениях «битников»: и как «протест против ус​ловностей» и как проявление искомой чувственности. Высказывания самих «битников» на этот счет доста​точно определенны: «Секс — это сама суть нового откровения, его проза и поэзия». В их стихах и поэ-
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мах изобилуют описания безотчетной инстинктивной любви с явственным привкусом эротики, постоянно мелькают фразы о благословенном «сгорании на ло​же любви», о «горячих прикосновениях» и «мелька​нии белых тел». Одним словом,
Твоя сила и огонь — Это все, что я желаю В этот момент.
«Этот момент» «битник» стремится растянуть на всю жизнь.
Другим сильнодействующим «пинком» служат наркотики. Один американский автор характеризует «битника» как «рыскающего от употребления нарко​тиков... подражателя с детским лицом, страстно же​лающего быть порочным». Керуак отмечает, что именно под влиянием наркотиков «битник» «действи​тельно чувствует электрический контакт с другими че​ловеческими существами».
Наркотики разные. Почти все «битники» употреб​ляют марихуану, подмешивая ее в сигареты. Уже две сигареты оказывают одурманивающее воздействие, а «настоящий» «битник» таких сигарет выкуривает за день не менее десятка. Марихуана приводит к бо​лезненному веселью либо к чувству тоски и страха. Мысли путаются, человек впадает в прострацию, по​являются галлюцинации, порой заведомо чувст​венные.
Многие предпочитают пейот — алкалоид, полу​чаемый из особого вида мексиканского кактуса, Он вызывает сильные, фантастические видения, когда в воспаленном сознании встают причудливые карти​ны, необычные краски и оттенки. Один из художников-
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«битников» так передает свои видения после употреб​ления пейота: «Я видел новые цвета... цвета, скры​тые от меня сознательным умом... Я смотрел на белое и видел пятнадцать различных цветов». Другой «про​тестант» описывает свои ощущения в таких словах: «Я употреблял пейот. Это был фантастический опыт... Очень мучительный физически и психологически устрашающий. Он выгнал меня из нормы, и я чувст​вовал, будто я кастрирован. Вселенная померкла в моих глазах, и содержание исчезло; почти немед​ленно она впала в состояние растворения и появле​ния из неизвестного центра или источника».
Особенно вредное воздействие оказывает на пси​хику и здоровье человека сильнодействующий нарко​тик — героин. По своему действию он в восемь раз сильнее морфия. Мы уже отмечали, что торговля героином приняла в США широчайший размах,
Таковы   «битники»,   несчастные  бородачи.
Причины появления «битников» социальные. Это болезненная уродливая реакция на условия, в кото​рых живет человек. Именно этим, кстати сказать, и объясняются их «наряды», столь шокирующие досто​почтенных обывателей. «Битники» словно говорят: «Нам наплевать на вашу мораль, на ваши обычаи, на ваши привычки. Мы не ваши, «не от мира сего». Мы не хотим смешиваться с вами даже в одежде, а наши бороды и кофты проводят между нами и ва​ми приметную грань». Это не самодовольный поиск, не обретенное блаженство, а бессильное бегство от общества.
Сам факт появления «битников», их умонастрое​ния в извращенной, превратной форме отразили су​щественную черту современного американского об-
22   Л. Митрохин.
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щества: империализм пришел в противоречие с клас​сическим буржуазным индивидуализмом. Личность все более и более охватывается жесткими внеэконо​мическими связями, принудительно диктующими ей не только способ поведения, но и образ мышления. Человек теряет свою индивидуальность, ощущает себя «манипулируемым», «делаемым» существом, ко​торому навязывается стереотипная манера поведения и мышления. Об этом говорилось раньше.
Но «битничество» — это превратный болезненный протест. «Битники» считают злом все общественное. Представления «битников» о зле предельно ясно вы​разил Джек Керуак в своем недавнем романе «Док​тор Сэкс». Его герой Джек Дулуз, который выступает выразителем идей автора, размышляет об истории старого замка, и в воспаленном сознании Джека она воспринимается как символическая картина истории мирового зла. Замок опустел, в нем нет больше жи​вых существ, но правят духи — посланцы мирового зла. Во главе их могучий предводитель — демони​ческий король змей. Образ доктора Сэкса — прямая полемика с гётевским Фаустом. Когда-то Гёте, поры​вом вдохновения вырываясь из теснин немецкого фи​листерства, прославил радость борьбы как главную и сокровенную цель человеческого бытия: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой». В наше время — такова основная идея Керуака — бесцельны поиски жизненной истины и смысла человеческого бытия, поиски, которые когда-то воодушевляли Фауста. Жизнь иррациональна по самой своей основе. Зло со всех сторон преследует человека, словно хоровод духов, и только забытье и безумие спасают от него. Время борцов минуло.
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Прометей врастает в скалу, высшая мудрость говорит устами нервического параноика. Происходит прямая перекличка с экзистенциалистскими идеями.
Отвергая специфические условия жизни людей в буржуазном обществе, «битники» отвергают все, что связано с обществом: коллективизм, науку, искус​ство, социальные проблемы. Они стремятся утвердить робинзонаду в современном городе, насадить тар​заньи джунгли среди рекламы и небоскребов. Но че​ловек — существо общественное, богатство его ду​ховной жизни определяется богатством тех реальных отношений, в которых он находится с другими людь​ми. Попытка же обрубить эти связи, выключиться из общественного организма может вести лишь к духов​ному одичанию, утере человеческой индивидуальнос​ти. Образуется пустота, которая должна быть запол​нена. Группа, отвергнувшая все общественное, теряет и все человеческое, она рассыпается на совокуп​ность скучающих персон, содержанием жизни кото​рых становятся болезненные, патологические воз​буждения, вызываемые различными «пинками».
Вообще говоря, истории известно немало случаев, когда протест против тех или иных сторон социаль​ной жизни перерастал в борьбу против всего общест​венного, против общества как такового. Так было со многими примитивными, неосознанными формами социального протеста. Достаточно напомнить движе​ние луддитов — «ломателей машин», которые в тех​нике видели источник всего земного зла.
Нечто похожее мы имеем и в движении разного рода христианских отшельников. Но если у всех у них была хоть какая-то, пусть ложная, пусть фантастиче​ская «позитивная» программа, то у «битников» тако-
22*
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вая отсутствует. Они с порога отвергают социальное в жизни и в качестве альтернативы предлагают без​удержную чувственность. Отвергая интеллектуаль​ное, они закономерно обрекают себя на духовную ни​щету. Это ложный протест, потому что люди не раз​личают уродливые формы организации общества и само общество — колыбель, непременное условие развития индивидуальности людей.
«Битники» напоминают человека, который, обна​ружив, что его дом построен плохо, решил отныне пе​реселиться в пещеру, или человека, которому претит недоваренное мясо, и он полагает, что лучший способ выйти из положения — есть его сырым.
Каждое движение социального протеста имеет свою неумолимую логику. Если оно соответствует объективной общественной тенденции, имеет реаль​ную программу, то по мере развития его социальное значение растет, оно все более отстаивается в кате​гориях классового самосознания, глубже постигает социальный антагонизм. Если же, наоборот, оно не опирается на действительные общественные силы, а ищет свое будущее в переделке психики, распы​ляет общественный протест по индивидуальным кана​лам — его социальное звучание постепенно глохнет. «Битники» — пример второго. Социальная сторона этого движения, выразившаяся в разрыве с моралью общества, постепенно перерождается в самодовлею​щую проповедь секса и неврастении.
В этом отношении показательна эволюция Джека Керуака. Если его первые романы — «На дороге» (1957 г.), «Люди подземелья» (1958 г.) — поднимали острые социальные проблемы, содержали критику современного буржуазного общества, то герои его
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последних романов безвозвратно загипнотизированы своими ночными кошмарами, патологическими галлю​цинациями, бредовыми фантазиями, Керуак все бо​лее погружается в сферу авторского подсознания и алогизма, его главным мотивом становится «позитив​ное» утверждение абсурдности жизни и великой мис​сии доктора Сэкса — нового апостола,
И этот взгляд — жизнь абсурдна по самой своей сути, по самой своей основе, и лишь инстинктивное, безотчетное, биологическое существование имеет зна​чение для индивида — предельно ясно выражен в другой книге Керуака — «Мэгги Кэссиди», являю​щейся продолжением «Доктора Сэкса». Тот же ге​рой — Джек Дулуз говорит; «Танцы, болтовня, вы​глядывание из окна на Центральный парк и огни Нью-Йорка — все это ужасно, и мы потеряны — на​ши руки сжаты, но в тщетной надежде — только страх, пустое огорчение — длиннолицая вечеринка в реальной жизни».
«Битники» — не борцы за новое общество, а жерт​вы старого. Как писал Т. С. Эллиот:
Я не пророк — я раб тягучих будней; Решений час и миг я упустил...
Логика протеста «битников» превратна. Разумеет​ся, жизнь в условиях засилья капитала объективно вызывает у человека неприязнь к его законам, к при​нудительным оковам. Значит, нужно стараться понять причины социальной несправедливости, устранить ее, и тогда общество станет источником радостных, свет​лых чувств. Но движение «битников» развивается не в сторону разумного отношения к обществу, а по ли​нии все большего углубления антисоциального со-
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держания, погружения в мир хаотических эмоций и инстинктов. Поэтому социальный момент выветривает​ся, и на поверхности разрекламированный «протест» «битников» выступает лишь как болезненная анома​лия человеческой психики. Они таким образом пол​ностью наследуют тот «вакуум идей», который сей​час образовался в Америке.
Так всегда было: при непонимании людьми при​роды общественного зла, при неумении сформулиро​вать позитивную программу борьбы протест прини​мает форму социального шутовства, где весь пафос исчерпывается тем, что они «не такие», как все ос​тальные, и тогда борода, апатия, пассивность оказы​ваются единственным, что выделяет их среди других. А поэтому, хотя «битники» и скрывают в себе траги​ческий разлад человека и общества, их милое и уме​ренно скандальное, с точки зрения властей, поведе​ние скоро становится объектом спекуляций ловких дельцов, приманкой для праздношатающихся ту​ристов.
...Гринвич Виллидж просыпается вечером. Если пройтись по этому району днем, то ничего особенно​го не увидишь. Обветшалые кварталы, обшарпанные, прокопченные здания, многие из которых не ремонти​ровались, кажется, с библейских времен, кучи мусо​ра и ржавых консервных банок на плохо вымощенных улицах; маленькие, пока пустующие кафе — таких районов немало в Нью-Йорке. Необычна разве толь​ко выставка картин (среди них немало талантливых) молодых художников, устроенная прямо на улице, да обилие антикварных лавок, где по дешевке можно купить поддельную античную безделушку.
Но   затишье   временное.   Где-то   музыканты   уже
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настраивают свои смычки, женщины наносят послед​ние косметические штрихи; туристы допивают послед​ние глотки кофе, а бармены в последний раз огля​дывают многоярлыковый винно-водочный арсенал. Все готово. Здесь экзотику меняют на доллары.
Часов в девять вечера на Гринвич Виллидж сплошная толчея. Смешались, кажется, все слои и на​родности. Вот идет почтенная пара, видимо туристы. С брезгливым интересом они оглядывают полуобна​женных и полупьяных женщин, повисших на кратко​временных партнерах; в толпу вклинивается ватага юнцов в «абстракционистских» свитерах — они кричат о чем-то своем; по зданиям мечется реклама; из по​луоткрытых дверей кафе на улицу выскакивают и пры​гают по мостовой упругие джазовые ритмы; на мно​гих кафе на ветру полощутся вывески, напоминающие штандарты средневековых орденов...
А вот и наш старый знакомый «битник». Он, как говорится, «на службе». Вооруженный косматой бо​родой и на редкость грязной кофтой, он стоит у входа в кафе на Блеккет-стрит, самодовольно поглядывая на публику. Всем своим видом он как бы говорит: «Не пытайтесь казаться равнодушными. Я вижу ваши быстрые испытующие взгляды. Я знаю, что, даже от​вернувшись, вы говорите обо мне. От меня вы никуда не денетесь. Только проверьте ваши кошельки, джентльмены, — экзотика нынче в цене». Это выне​сенный вперед аванпост «битников», их живая рекла​ма и зазывала.
«Хэлло, Клиф! — окликает его мой спутник. — Этот парень из России. Он хочет сказать тебе не​сколько слов». Глаза бородача засветились смешан​ным чувством удивления и честолюбия. «Хэлло!» —
343
говорит он и принимает картинную позу Будды, по​учающего заблудший мир. «Ты бы ему показал свою конуру», — предлагает мой спутник.
Мы заходим в кафе. У двери стоит бесстрастный «администратор» и снимает обильную долларовую жатву с любителей новомодных редкостей. Бородач с нескрываемым удовольствием оглядывает свое без​отказно действующее хозяйство. Помещение отдела​но в нелепых, фантастических тонах. На небольшой сцене мечется ошалелая сухопарая девица и «на раз​рыв души» обрушивает в зал безумные вирши про ра​дость прикосновения и невыразимый экстаз слияния тел. За столиком два бородатых мальчика с изобрета​тельно накрашенными девицами толкуют о ракурсах И сюжетах. Я улавливаю слово «Пикассо». И еще:
О страхе жить.
О страхе не жить.
О страхе любить.
О страхе не любить.
На стенах картины, рассказывающие о содержа​нии выгребной ямы. Начинает играть джаз, воспро​изводя звуки ремонтной мастерской. Шум, гам. Но турист, только что заплативший два доллара за вход, терпеливо сносит все это, хотя ему и не по се​бе. Сносит, потому что за этим, собственно, он и за​вернул сюда, потому что, вернувшись домой, он будет рассказывать про удачливых мистификаторов, сила которых в бороде, как у сказочного Черно​мора.
Пора уходить — впечатления более чем ярки. Да и нашему экскурсоводу время занять свой пост. Вдруг в нем просыпается что-то совсем земное. «Ну как?» — с многозначительной улыбкой спраши-
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вает он. «Все на месте, — отвечаю я. — Только вот над сценой я бы повесил небольшой череп-—непло​хо действует на воображение и кошелек». Он пони​мающе кивает. Прощаемся. «Желаю успеха», — гово​рю я ему. Он жмет руку, «Приходите еще, для вас вход бесплатный». У выхода он снова принимает вид пророка, парализованного потусторонней мудростью. Мы оборачиваемся. Он машет рукой. И мне чудится — вот сейчас он войдет в кафе, отклеит бороду и ска​жет устало: «Надоело. Дайте выпить, хип. А сколько у нас сегодня набежало?»
Мой спутник чем-то всерьез озабочен. «Я его знаю давно, — говорит он. — Хитрый парень, переме​нил много профессий. Сейчас работает в строитель​ной конторе, а по вечерам вот так стоит у бара. Го​ворит, что скоро накопит на дом». Одна мысль все не дает покоя моему спутнику: «Не могу понять, как это он пропустил нас бесплатно».
Так я описывал свое посещение Гринвич Виллидж в 1960 году. Недавно я вновь прошел по знакомым местам. Внешне район почти не изменился. Вот кафе «Странник», когда-то форменная штаб-квартира «бит​ников», вот не менее известный бар «Четырех вет​ров». По-прежнему многолюдны улицы и зазывалы настойчиво хватают вас за рукава. Но общий настрой Гринвич Виллидж уже не тот. На смену неистовым спорам и неотрегулированным эмоциям пришла трез​вая и спокойная забота о приятном времяпрепровож​дении. Прежние страсти пошли в ширпотреб, их при​ручили, подретушировали. Тихо играет гитара, мягкий, хорошо поставленный голос вносит умиротворение в сердца слушателей. Бесшумно скользят официантки. Всего два доллара за вход!
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А какова судьба «битников» Сан-Франциско?
Прославленный город поразил нас необузданностью ночных развлечений. По вечерам, когда загорается реклама, когда на фоне холмов высвечиваются изящ​ные мосты, а Маркет-стрит соперничает с Бродвеем, толпы людей заполняют улицы. Они послушно вы​страиваются перед барами и дансингами, над которы​ми висит реклама: «Сегодня у нас «свим» {от англий​ского to swim — плавать). Нет, это не спортивные клу​бы, это не кандидаты на олимпийские игры. Желания посетителей носят более заурядный характер. «Свим» — это последний пароксизм местной хорео​графии, поразившей город словно эпидемия. Изви​вающиеся на эстраде танцоры руками делают плава​тельные движения, другими частями тела они делают движения, принятые в твисте. И еще — вот где собака зарыта! — танцуют они в купальных костюмах, пре​дельно малогабаритных. В общем, когда созерцаешь это зрелище, ловишь себя на мысли, что и зрители, и бар, и свет рампы здесь лишние. Но толпа присут​ствует, она смотрит, переживая и сочувствуя.
Я спросил у местных знатоков:
· А как поживают ваши битники?
· Их   почти   не   осталось.   Некоторых   вы   можете
увидеть здесь — либо на сцене, либо в зале. Другие
устроились на работу, а кто попал в полицию и не вер​нулся.
Что ж, прощайте «битники», так озадачившие за​стенчивых обывателей! Социальные протестанты из вас не получились. Но вы еще вернетесь в этот мир, может быть, без бороды и под другими именами, потому что остались причины, вызвавшие вас к жизни.
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ПОД РАЗВЕСИСТОЙ КЛЮКВОЙ

Пусть     саламандры,    лишь   бы    не марксисты!
К. Чапек, «Война с саламандрами»
еня всегда изумляла способность человека привыкать к новой обстановке. Вот и теперь. Столь​ко чувств, переживаний было связано с этой поездкой, раздумий о незнакомой стране, столько новых впечат​лений! Прошла неделя. Мы сидим в уютном кафе «Ховард Джонсом» и потягиваем кока-колу, как будто всю жизнь этим только и занимались. А за столиками люди, которых мы видим в первый раз и больше никогда не встретим. Слышны их веселые, озабочен​ные, грустные разговоры. Рядом улыбается официант​ка. Она предлагает «гамбургер» — нечто вроде бу​терброда с куском лохматого мяса. От радиолы к нам протянулась песенка о чужой неразделенной любви. Но сейчас это декорация. Нашим вниманием завладе​ла беседа с американским служащим. А она прини​мает неожиданный оборот.
«Скажите, — спрашивает он нас, — почему в ва​шей стране так плохо относятся к неграм?» По инер​ции мы болтаем соломинкой в стакане. Можно было ожидать любого вопроса — нелепого, заинтересован​ного, формального, провокационного. И вообще воп​росы-то эти нам теперь знакомы: видимо, где-то они берутся напрокат. Но такого пока не было — чем он вызван?
Где еще так тепло относятся к неграм, как в стра​нах социализма? Советские люди сочувствуют нег-
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рам, вкладывая в свои отношения всю свою ненависть к колониализму, всеми доступными средствами по​могают их освободительной борьбе. Конечно, негры бывают разные.
Вспоминается разговор с одним из руководителей негритянского движения в Бруклине. Он рассказывал о возмутительных фактах расовой дискриминации в США, о наглых выходках расистов в Нью-Йорке и особенно на Юге, о сложных перипетиях борьбы. «В ней, — говорил он, — не так опасны белые мра​кобесы, потому что их нетрудно распознать. Несрав​ненно вреднее продажные братья по крови. Они спе​кулируют на принадлежности к негритянскому насе​лению и стремятся выдать свое мнение за голос всего народа». В Америке существует специальный термин для таких людей — «дядюшка Том»; о них мы еще будем говорить.
Но на вопрос следует отвечать. И прежде всего нужно выяснить, каков его источник. Скоро он про​яснился. Речь шла о журнальной статье, в которой как свидетельство «преследования негров в СССР» рассказывалось о двух студентах из Южно-Африкан​ской Республики, исключенных из московского Уни​верситета дружбы народов имени Патриса Лумумбы.
Мы знали подробности этого инцидента. Никаких «преследований», разумеется, не было. Эти студенты были исключены за грубые нарушения элементарного общественного порядка. Учебой они не интересова​лись. Видимо, цель своего пребывания они усматри​вали в другом. И вот известие об этом факте, много​кратно отражаясь в кривых пропагандистских зерка​лах, теряя истинные очертания, донеслось до жителя провинциального американского городка и стало для
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него «самой главной», «самой волнующей» проблемой жизни в Советском Союзе.
Так бывает нередко. По каким-то каналам отдель​ные, случайные факты в ложной, гипертрофирован​ной форме доходят до юношей и девушек, прочно западают в их сознание и становятся основой для оценки жизни в Стране Советов, выражением ее сути.
У нас было множество откровенных бесед с аме​риканскими юношами и девушками. И, конечно, наи​более острыми, наиболее сложными были дискуссии, касающиеся наших стран, их политического строя и господствующих в них общественных отношений. Именно в этих спорах яснее, чем где-либо, выявля​лось то глубокое различие в философских и социаль​ных представлениях, которое отмечало наши позиции.
Конечно, полный перечень разногласий неисчер​паем. Не имеет смысла также полемизировать здесь против ложных и лживых утверждений о нашей стра​не — тема моего рассказа иная. Я останавливаюсь на представлениях американцев о Советском Союзе лишь для того, чтобы проиллюстрировать одну су​щественную сторону духовной жизни в нынешних США — резкое обострение интереса американцев к проблемам политики.
В наши дни внимание, как принято говорить, «ин​теллигентного» человека не ограничивается нацио​нальными кордонами. Порой он знает о положении дел в своей стране меньше, чем о событиях в некото​рых отдаленных уголках земного шара. Насчет каждо​го из них «интеллигентный» американец стремится иметь собственное и, конечно, «беспристрастное» мнение. Но именно его суждения о международных событиях оказываются почти в полной зависимости
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от официальной пропаганды, от содержания газетных и журнальных статей, от радио- и телепрограмм. А необъективность, предвзятость оценок американ​ской печати и радио стали притчей во языцех. Здесь много заведомой лжи, искажения фактов, пережевы​вания различных слухов и пересудов.
Но ложная информация о событиях — это далеко не главный прием в создании превратного обществен​ного мнения. Более изощренным и зловредным мето​дом является «направленная информация», о которой мы уже говорили. Речь идет о навязывании опреде​ленного подхода к политическим событиям, опреде​ленного угла зрения на факты международной жизни. Во многом это объясняется направлением официаль​ной пропаганды, которая тщательно отфильтровыва​ет все идеи, идущие вразрез с узаконенными идеоло​гическими шаблонами. Эта практика оказывалась ус​пешной до недавнего времени постольку, поскольку политическая жизнь внутри США была в значительной мере изолирована от мировых событий и проблемы международной жизни не включались в круг повсе​дневных интересов и забот «среднего» американца.
Вообще говоря, даже изощренная и многоветви​стая американская пропаганда отнюдь не всемогуща в своих попытках навязать обществу определенные идеи и интересы. Имеется очевидная связь между тем, что мы называем общественным мнением, и реальными условиями, в которых живут носители этого мнения. Социальные интересы человека вызы​ваются не «бескорыстным» теоретическим любопытст​вом, а отражают реальные проблемы, с которыми он так или иначе сталкивается в своей практике. Стой​кий интерес не может быть привит извне, если он не
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имеет реального эквивалента в повседневной жизни, если он не преломился через призму житейских проб​лем. Однако если уж такой интерес возник, то пропа​гандистская машина не может его парализовать, не может его заглушить. Правда, она может влиять на его форму и направленность, может пытаться выхо​лостить его реальное содержание, направить по лож​ному руслу.
Интерес американцев к политике объясняется прежде всего тем, что ныне многие политические проблемы (например, проблема сохранения мира, вопрос о Западном Берлине, о Кубе и т. д.) непосред​ственно вторгаются в круг повседневных проблем «человека с улицы». Иными словами, в современном мире происходят глубокие катаклические процессы, которые, если употребить библейскую терминологию, «творят все новое». И рядовой американец отчетливо осознает, что от этого нового ему теперь уже не убежать, не отсидеться в «башне из слоновой кости».
Интерес к политике тоже должен быть осознан. Если человек следит за зарубежной великосветской хроникой или закордонными миграциями кинозвезд, то это еще не «интерес к политике». Политика — это прежде всего взаимоотношения классов. Устой​чивый интерес к ней появляется лишь тогда, когда человек стремится во внешних явлениях, в раз​норечивых поступках государственных деятелей, в международных событиях найти определяющие подспудные законы, их внутренний механизм. Амери​канец может восхищаться игрой Святослава Рихтера и кордебалетом Большого театра СССР и быть дале​ким от проблем политики. Но если он пытается по​нять суть противоречий в современном мире, причины
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успехов Советского Союза, корни национально-осво​бодительных движений (мы говорим о международ​ной политике) — это значит, что у него пробудился политический интерес. Одним из его очевидных про​явлений и является возросшее внимание к Советскому Союзу.
Внимание американца ко всему, что связано с на​шей страной, порождено объективным ходом истории. В самом деле, что определяет сущность международ​ных отношений за последние десятилетия? Прежде всего образование и быстрое развитие лагеря социа​лизма, бурный взлет национально-освободительного движения в колониальных и слаборазвитых странах. Глубокое понимание этих явлений — ключ к правиль​ному взгляду на международную жизнь в целом. Выяснение глубоких общественных закономерно​стей — такова единственно адекватная форма удов​летворения этого интереса. Но порой внимание чита​теля ограничивается вопросами, касающимися несу​щественных, поверхностных аспектов социалистическо​го общества. В разговоре выясняется, что его волнуют прежде всего те вопросы, которые подсказаны ему недобросовестной информацией о СССР. Такая по​зиция буржуазных авторов имеет глубокие классовые корни.
Ощутимые потери, которые за последние несколь​ко десятков лет понес мировой капитализм, — резуль​тат действия глубоких неотвратимых законов общест​венного развития. Защитнику буржуазного строя они могут внушать лишь страх. И совершенно не случайно многие видные американские государственные дея​тели постоянно впадают в философствование, пыта​ясь опровергнуть существование объективной законо-
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мерности, «Вопреки Карлу Марксу не существует не​избежных законов истории, — заявил, например, один из руководящих деятелей госдепартамента, Честер Боулс. — Основное испытание успеха или неудачи за​висит от силы воли отдельных человеческих существ».
Буржуазная пропаганда пытается увести амери​канца от фундаментальных закономерностей социа​лизма, от его коренных преимуществ и источника не​оспоримых успехов. В качестве, так сказать, идеоло​гических компенсаторов, в которых глохнет, получает извращенную направленность интерес к Советскому Союзу, выступает испытанный метод «персонифика​ции» общественных событий, сведение социологиче​ских закономерностей к некоторым вопросам быта. Такой поворот оказывается впечатляющим для «реа​листически мыслящего» читателя и позволяет уходить от невыгодных обобщений. Таков тот идеологический контекст, в котором разворачивались дискуссии о Со​ветской стране.
Где бы мы ни были в США, мы постоянно ощу​щали пристальное внимание к нам и понимали, что это лишь незначительная доля того огромного инте​реса, который американский народ испытывает ко всему, что касается Советского Союза. Во время мно​гочисленных встреч нас буквально засыпали вопроса​ми. Почти всегда встречи выходили за рамки регла​мента, но и после них к нам подходили юноши и девушки и различными способами выражали свое ува​жение к Советской стране.
Часто американцы говорили так: «Я видел ваш балет — это грандиозно!», или: «Молодцы ваши хок​кеисты!» А уж когда произносились слова «спутник», «Гагарин» — восхищенным улыбкам не было конца.
23    Л,   Митрохин
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По-своему подытожил чувства американцев на этот счет аспирант-физик; «Нам нужно дружить. Что ни говорите, а мы — американцы и русские — два вели​ких народа, которые всего достигли собственными ру​ками».
Некоторые встречи были по-настоящему трогатель​ны. Как-то мы ехали поездом в Спрингфилд (Илли​нойс), чтобы присутствовать на заседании «молодеж​ного правительства». Это довольно популярная здесь игра в органы федеральной власти, в ходе которой тщательно копируется процедура заседаний в Капи​толии. Вагон был битком набит «конгрессменами». Каждого из нас окружили десятки юношей и деву​шек. Проговорили до самого Спрингфилда. При рас​ставании одна негритянская девушка подарила мне открытку, на которой старательно вывела: «Мы были очень, очень рады познакомиться с вами. Мы ничего не знаем о вашей стране, но мы слышали о спутнике и Гагарине. Приезжайте к нам». Дальше адрес и имя. Наверное, настоящий конгресс мог бы многому по​учиться у своих юных «коллег».
Как-то мы стояли на пригородном вокзале Фи​ладельфии и ждали поезда в Хаверфорд. Видимо, на наших лицах блуждала такая растерянность перед множеством таблиц, что полицейский решил помочь нам. Узнав, что мы из Советского Союза, он, каза​лось, забыл про свои обязанности. Поезда подходили и отправлялись, а он шутил с нами, рассказывал о со​седях, которые знают многих русских, предлагал свой адрес — «заходите в гости». А под конец вытащил бумажник, достал выцветшую фотокарточку, на кото​рой он был изображен в военной форме вместе с ка​ким-то генералом. «Это я, — показал он с характер-
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ной для американцев энергичной мимикой всего лица, — Конечно, постарел с тех пор. А тогда мы охра​няли Северный путь во время войны с немцами». По​дошел поезд, он расстался с видимой неохотой, еще долго приветливо жестикулировал. А ведь это все бы​ло в тот самый момент, когда официальные круги США, радио, телевидение, газеты охватил неистовый приступ антикоммунистической истерии, связанной с советскими испытаниями ядерного оружия.
Нередко, правда, объявлялись и такие диспутанты, которые заботились лишь о том, чтобы поднять тем​пературу споров, сорвать атмосферу доверия и взаи​мопонимания. Они выскакивали с провокационными заявлениями, перебивали нас и т, д. В ответ мы, ка​жется, не очень деликатничали. И вот во время такого рода дискуссий у меня всегда возникало ощущение того, что большинство аудитории искренне радова​лось, когда незадачливые крикуны садились в кало​шу. А если они не унимались, то американские юноши порой просто предлагали им замолчать.
В Омахе нас представили редактору местной мик​рогазетки. Год назад ее тираж составлял около 700 экземпляров, а теперь удвоился. Редактор был молод, важен, напорист. Едва он произнес свое пер​вое суждение о коммунизме, мы чуть не потеряли самообладание: газетчик был так восхитительно неве​жествен, так поразительно самоуверен, что мы уст​роили подлинное соревнование за право задать ему хотя бы один вопрос.
Скоро настала наша очередь отвечать. Редактор с ходу выпустил по нас заряд таких замшелых и не​лепых рассуждений, что мы сначала усомнились: не пародирует ли он некоторых своих коллег? Спор был
23*
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недолгий; мы торопились на встречу со студентами. Газетчик объявил о своем желании «поприсутство​вать». Нам оставалось согласиться — мы гости.
На этой встрече газетчик показал себя в полном блеске. Видимо, беседа с нами пробудила у него необузданную жажду деятельности. Он еще раз про​крутил свою пластинку банальных вопросов. Мы да​ли соответствующие разъяснения, сделав скидку на официальность обстановки и присутствующих студен​ток. Были и забавные эпизоды. Об одном из них я, пожалуй, расскажу: он передает обстановку тако​го рода полемики.
После нескольких фраз об «отсутствии свободы мышления за «железным занавесом» газетчик попро​сил разрешения задать «специальный вопрос» совет​скому философу. Я поднялся с места. Мы стояли друг против друга, и вся огромная аудитория притихла.
«Скажите, — с подчеркнутым вызовом начал он,— изучаются ли в ваших университетах какие-либо за​рубежные философы?» Оставалось лишь пожать пле​чами: вопрос был нелеп. «Да, изучаются, — предель​но коротко ответил я. — Маркс, например». Аудитория одобрительно засмеялась. Но мой оппонент не уни​мался: «А вы, например, знаете хоть одного совре​менного американского философа?» Бог видит, знал я этих философов; в аспирантские годы ими преиму​щественно и занимался.
— Знаю. Но вам-то самим кто-нибудь из них известен?
Газетчик слегка оторопел. Такого оборота он, ви​димо, не ожидал. Он стал сосредоточенно тереть лоб, чтобы добыть искру знания, — так, наверное, древ​ние, желая получить огонь, терли друг о друга куски
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дерева. Студенты вежливо молчали: спектакль им на​чинал явно нравиться.
· Хорошо, вот, скажем, Мельвиль.
· Какой    же    он  философ?  Это  писатель,   путе​​шественник. Кстати сказать, он переведен на русский
язык.
· Но он  все-таки  философ,
· Каждый   человек  философ   в   некотором  роде.
Но мы-то говорим о философах-ученых, философах-
исследователях. Как насчет них?

Газетчик немного помолчал. Наконец он торжест​вующе просвистел: «Сэроу», — имя мне незнакомое. «Ну вот, доигрался, — тоскливо подумал я. — Навер​ное, это какой-нибудь мыслитель местного масшта​ба, — разве всех упомнишь?»
· А кто он, жив ли, к какому направлению при​​надлежит?
· Не помню точно. Кажется, он жил в семнадца​​том веке, Взгляды? Броде близкие к коммунистам.
· Приятно   слышать:   у   вас   уже   в   семнадцатом
веке были коммунисты (не упускать же такой случай!).
—
Он не любил города и призывал жить в лесах.
Диалог   становился   скучным:   мы   явно   не   могли
договориться. Вдруг меня осенило:
· Да  это  же  Торо,  Генри  Дэфид  Торо,  тот  са​​мый,     который     написал   книгу   «Уолден,   или   жизнь
в лесу»?
· Да,   —  обрадовался   газетчик   (все-таки   назвал
философа).
· Но   при   чем   же   семнадцатый   век?   Торо  жил
в прошлом столетии. Да и к коммунизму он никако​​го отношения  не  имел. Может  быть,  назовете  кого-
нибудь посовременней?
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Нет, такого желания борец за «свободу мысли» уже не имел. Оставалось составить резюме. Смысл его был прост: предпочтительней рассуждать о том, о чем имеешь какое-то представление.
Надо   было   видеть,   как  ликовали  студенты!
Американцы любят шутку. Бывало так, что даже во время пресс-конференции удачный ответ снимал возникшее напряжение.
· Кого вы хотели бы  видеть президентом США?
· Я  хотел  бы,   чтобы  избрали  Рузвельта,
· Но он уже умер.
· Да,  к  большому сожалению.
Или еще:
· Вы  вот   говорите — Пауэрс,    Пауэрс!    А   вчера
в   газетах было  сообщение,  что  у  берегов   Бразилии
видели советскую подводную лодку (была такал фаль​​шивка). Что вы на это скажете?
· Видели  советскую  подводную  лодку!  Так   что
же вы ее не поймали?
Кажется, наибольший успех имела следующая шутка. Нью-йоркская биржа. Мечутся маклеры, связывая и развязывая узелки финансового счастья держателей акций. «А теперь мы пойдем в святую святых биржи, туда, где совершаются самые крупные сделки», — сказали местные начальники и сопро​вождавшие нас дельцы. Ладно, пойдем. Поднялись на лифте. Большой зал. Плотные бархатные портьеры, тяжелые пудовые кресла. На стенах портреты прези​дентов биржи и известных финансистов. Настроение торжественное. И вдруг один из моих товарищей ре​шительно направился к кафедре. Он поднялся на председательское место, взял ритуальный молоток и прокричал: «Господа, внимание!» Джентльмены по-
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слушно примолкли и с интересом уставились на ора​тора. «Господа, — веско произнес он. — Господа, все ваше имущество национализировано!»
Что тут поднялось! Заколыхались нейлоновые жи​воты, от смеха раскраснелись лица, забелели носо​вые платки. Наверное, в этом зале никогда так не сме​ялись. Судя по последним событиям на нью-йоркской бирже, с тех пор повода для смеха также не было,
И так далее и т, п.
Но вернемся к встрече со студентами.
Когда она мирно кончилась, председатель пригла​сил нас к себе домой. Расселись по машинам. И пер​вое, что мы увидели, когда вошли в квартиру, был тот самый газетный нахал. Правда, оставалась ка​кая-то надежда, что он угомонится. Не тут-то было! Он снова заверещал. Становилось невмоготу. Но что предпринять? Больше всего нас смущало подчеркну​то вежливое отношение к нему американцев, обычно столь нетерпеливых к таким типам. Мы ломали голову: в чем дело? Наконец поняли. Ведь мы приеха​ли в университет вместе с ним. Все это видели и теперь считают, что он, так сказать, наша креатура! Этого нельзя было допустить! Мы стали усиленно расхваливать его чисто журналистскую прыткость: как ловко узнал, что «ас пригласили на частную квар​тиру! Как быстро ее разыскал! Только мы раскрыли рты, как хозяин поднялся: «Так ты не с ними? — И не дожидаясь ответа: — А ну-ка, выкатывайся отсюда!» И уже потом, когда мы прощались, сказал: «Теперь, наверное, когда вы будете думать о нашей встрече, то вспомните этого типа. Но мы не хотели бы этого».
Нас часто приглашали на частные квартиры. Обычно комнаты набивались битком, собирались со-
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седи. Некоторые из них, по-видимому, приходили лишь для того, чтобы «посмотреть» на русских. Ча​сто за весь вечер они не произносили ни одного сло​ва, А когда мы были в Нью-Йорке, нас пригласил к себе сын генерального секретаря ИМКА Паркер Ландсдейл. На обратном пути он скарал нам: «Я слы​шал, как моя дочь заявила своим подругам: «У нас в доме русские, но вы их ни за что не отличите от американцев». И вот для того, чтобы к этому выводу пришли бы все — и дети и взрослые, — мы должны встречаться чаще».
Вспоминая наши встречи, я ясно вижу характер​ную для простого американца манеру говорить, спра​шивать, смеяться. В целом это симпатичные, общи​тельные люди. Если американец что-либо пообещал, можете быть уверены, он все точно сделает. Если вы спросите у прохожего дорогу, он не только расска​жет, но и проводит вас, пока не убедится, что его совет понят и исполнен правильно. Об этом можно рассказывать долго. Я недавно перечитал «Одноэтаж​ную Америку» И. Ильфа и Е. Петрова и поразился, как верно и глубоко схвачен сам колорит американ​ского характера. Может быть, только за прошедшие годы мистер Адаме стал более нервным — поиски работы, военный психоз, дороговизна, — но в нем неистребима человеческая простота и естественность. Об огромном интересе американцев к Советскому Союзу говорит и то, что в последние годы здесь рез​ко возросло число людей, изучающих русский язык. В Иллинойском университете заведующая кафедрой русского языка Соботко сообщила нам интересные данные: «До 1957 года группа по изучению русского языка обычно насчитывала 30—40 человек. В 1957 го-
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ду она включала уже 61 человека, а в 1958 (после запуска спутника, пояснила она нам) — 299 человек. 8 прошлом году в этой группе было уже свыше 350 человек». Свои прогнозы она сформулировала так: «Каждый ваш спутник добавляет нам> новых сту​дентов. Я просто боюсь подумать, что будет, когда вы запустите в небо человека. Где тогда мы возьмем преподавателей?» Это было в 1960 году.
Интерес огромный, и было больно видеть, что он направляется по ложному пути, подсказанному не​честной прессой и легионом «специалистов по Рос​сии». Это чувствовалось уже в характере вопросов. Они были разные — порой здравые, но чаще наив​ные, а порой и просто нелепые: «Можете ли вы сво​бодно переезжать из одного города в другой?», «Есть ли часовые на границах республик?», «Могут ли юноша и девушка свободно выбирать себе профес​сию?», «Правда ли, что комсомольцы сейчас бьют стекла в церквах?» и т. п. А когда однажды нас спросили; «Может ли юноша свободно выбирать се​бе жену?» — мы, не сговариваясь, дружно и громко закричали: «Нет, у нас жен назначает правительст​во!» И все же пальму первенства я бы отдал одной студентке, которая озабоченно пропищала: «Есть ли у вас мороженое?»
Все это, конечно, комично. Смеялись мы, смея​лись и многие американцы. Но речь-то идет об очень серьезной вещи —- о постоянной, хорошо отрегулиро​ванной, хорошо оплачиваемой системе клеветы на СССР и социалистические страны. И мы, естественно, не обижались на нелепые вопросы наших слушателей, потому что во сто раз большие нелепости мы читали в газетах и слышали по радио.
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Многие наши беседы с американцами напоминали анекдоты. Помню такой разговор:
«Вы вот говорите о расцвете у вас литературы. Я знаю, есть у вас один известный писатель. Он на​писал большую поэму, в которой рассказал про ком​муниста, который проспал целый век и потом не узнал окружающей жизни. И вот его за эту поэму стали преследовать. Правда, я слышал, что в по​следнее время он восстановлен в правах и сейчас даже является руководителем советских писателей». Нам потребовалось немало времени, чтобы понять, что речь идет о В. В. Маяковском и его «Клопе».
Как-то во время обеда я случайно услышал, что мой сосед по столу оживленно рассказывает про Со​ветский Союз, ссылаясь на свои личные впечатления многолетней давности. До меня донеслись слова: «У них нет металлических монет, и, когда человек идет на рынок, он несет с собой чуть ли не мешок бу​мажных денег...» А рядом сидели внимательные и лю​бознательные американцы и, раскрыв рот, слушали эти арабские сказки. Пришлось подарить ему два​дцать копеек.
Подобных примеров можно привести много. Но это все волонтеры вранья. Не они, конечно, опреде​ляют общественное мнение. Они — явление «вторич​ного порядка».
Борьба против идей коммунизма возведена на уровень государственного мероприятия. Для нее соз​даны многие каналы. Витрины завалены карманны​ми книгами в пестрых обложках, посвященными кле​вете на Советский Союз, в журналах, газетах посто​янно печатаются соответствующие статьи. Образуется единый фронт от желтой прессы до почтенных социо-
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логов, которые всеми мерами пытаются убедить аме​риканца в том, что его безопасности постоянно угро​жает Кремль. Громадная пропагандистская машина настигает американца везде. Однажды даже в туалете одного из учреждений города Вашингтона мы обна​ружили призыв «Наступление — лучший способ борь​бы против коммунизма».
Сейчас в США часто издаются «исследования» о Советском Союзе. В них обычно немало реверансов в сторону тех или иных достижений социализма. Гово​рится, конечно, об успехах в освоении космического пространства, о размахе жилищного строительства, о многочисленных новостройках. Но главное внима​ние уделяется описанию тех неудобств и бытовых «странностей», с которыми американцу приходится сталкиваться. Это и есть то, что можно назвать злоб​но обывательским взглядом на социальные процессы.
Если подсчитаешь, какое место в такого рода опусах занимает описание различных сторон жизни, то с изумлением обнаружишь, что изрядная доля по​священа в них описанию санитарно-канализационных устройств. Взволнованные монологи, целые гимны, речитативы посвящены, например, простой пробке. Не винной, не водочной, а скромной металлической пробке, которой затыкают раковину водопровода.
В 1947 году в России побывал Джон Фостер Дал​лес. Прошло всего два года после окончания войны. Целые области в руинах. Но у американского ди​пломата был свой особый взгляд на происходящие события. Он писал: «На каждую ванную комнату с умывальником и ванной приходилось всего по од​ной металлической пробке. Сначала я подумал, что это недосмотр, и попытался добыть вторую пробку.
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Но я обнаружил, что даже в лучшей гостинице Моск​вы... пробок не хватало для того, чтобы снабдить ими ванные и умывальники». Тема отсутствующей проб​ки — одна из самых эмоциональных и волнующих. Во многих руководствах для туристов настойчиво ре​комендуется захватывать дефицитные пробки с собой. Откуда же все эти терзания?
Американцы умываются по-своему. Они затыкают раковину этой самой драгоценной пробкой, напуска​ют в раковину воды и затем с удовольствием плеска​ются в ней. Трудно объяснить, где корни этой не столь уж гигиеничной привычки. Я понимаю, что для авто​ров таких сочинений неприемлем наш социальный строй. Но зачем спекулировать на пробках и туалет​ной бумаге?
Обратимся   к   книге  Джона   Гантера   «Внутри   сов​ременной России» (1957 г.), которая, по мнению мно​гих  американцев,   представляет  собой   «капитальное» и  серьезное  исследование  Советского   Союза.   Здесь также реверансы в сторону того, что невозможно за​молчать,  и самая  бессовестная спекуляция  на  пред​рассудках  обывателя.  Вот  некоторые  примеры:   «Го​род   (речь   идет   о   Москве.   —   Л.   М.)   насчитывает 4,8 миллиона жителей, но я никогда не видел девуш​ки в темных очках или русского с зажигалкой. Однаж​ды    я    показал официантке мой карманный электри​ческий фонарь, она никогда не видела его и не мог​ла   поверить   своим   глазам».    Есть    еще    один    спо​соб  демонстрировать  «дикость»  русских.  Достаточно перечислять    специфические    американские  кушанья и заведения. Разве «цивилизованный» человек может прожить без жевательной резинки и кока-колы! А вот фраза      почище:      «Советский      Союз      покрывает 
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8602700 квадратных миль и не имеет ни одной пло​щадки для игры в гольф. Серьезная страна!» Глубо​комысленный автор!
Во многих учебных заведениях США читаются специальные курсы о Советском Союзе. Существует разветвленная сеть научно-исследовательских инсти​тутов, специально изучающих «русские проблемы». Они готовят «специалистов по России». Что им го​ворят?
Мне довелось встречаться с такого рода «специа​листами». С одним из них мы спорили довольно дол​го. Я понимаю, что можно «не соглашаться» с Марк​сом, не принимать идеи коммунизма. Но уж если ты сделал своей профессией «опровержение» марксизма-ленинизма, то по крайней мере постарайся его по​нять. С полной ответственностью я могу удостове​рить: ничего этот «специалист по России» в марксиз​ме не смыслит. И вот, используя интерес студентов к Советскому Союзу, он занимается тем, что сбивает с толку своих слушателей, сворачивает им мозги на​бекрень.
Человек, который не знает русского языка, может пользоваться лишь разного рода исследованиями разнообразных «русских центров», которые тесно ко​ординируют свою деятельность с госдепартаментом и озабочены больше всего тем, чтобы оболгать нашу страну. Вот почему даже высокообразованные пред​ставители интеллигенции часто имеют превратное представление относительно советского общественно​го строя. В беседах с нами многие американцы откры​то говорили, что они не доверяют этим работам, од​нако выбора у них, собственно говоря, нет никакого.
Но,    несмотря  на идеологические  шоры, дыхание
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лагеря социализма доносится до американской моло​дежи.  Свидетельством  этому  служит  интерес  к  Со​ветскому Союзу, к идеям коммунизма. Мы говорили уже об этом на основе личных впечатлений. Они, ес​тественно,  выборочные.  Более  общую  картину  дает статья, помещенная в декабрьском номере «Сэтердей ивнинг пост» (1961 г.). В ней опубликованы результаты опроса, проведенного среди молодежи Американским институтом    общественного     мнения,     руководимым Джорджем Гэллапом. Опросив 3 тысячи человек, ини​циаторы    опроса обнаружили, что около двух третей опрошенных    полагают,   что   «коммунизм  становится сильнее  и  что  Россия  опередит  Соединенные Штаты во многих важных областях». Многие из них считают, что,  по  существу,  им  не дают  возможности  узнать, что    фактически    представляет    собой    коммунизм. 16-летняя Линда Грин (Альбукер, Нью-Мексико) заяви​ла: «Я знаю слишком мало о коммунизме, чтобы го​ворить    о нем. Все утверждают, что он плох, но нам никогда не говорили, что он собой представляет. Мне кажется, что люди, которые хотят, чтобы наша моло​дежь была лучше, должны сказать нам, что представ​ляет собой коммунизм».
Молодежь Америки хочет знать правду о комму​низме, о Стране Советов. И поэтому так полезны встречи молодежи.
Вскоре после первой поездки в Америку мы встре​тились с четырьмя работниками ИМКА, которые при​ехали в СССР в ответ на наш визит в США. «Это была замечательная поездка, — с воодушевлением говори​ли они. — Мы увидели много нового, много интерес​ного». Прошел год, и я с интересом прочитал статьи членов этой группы, напечатанные в журнале
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ИМКА «Форум». «Большое впечатление на нашу де​легацию, — писал Фрэнк С. Кине, генеральный секре​тарь из города Сент-Луис, — произвели целеустрем​ленность этих молодых юношей и девушек (комсо​мольцев. — Л. М.), огромная ответственность, возло​женная на их плечи, и их готовность идти на жертвы для блага государства». К аналогичному выводу при​шел и другой деятель ИМКА, Фрэнк С. Миннерли (Совет района Огайо — Западная Вирджиния): «В уме и в жизни молодежи, с которой встречалась делега​ция, очевидно, на первом месте стоит ее обществен​ный долг. Отношение здесь определяется не форму​лой: «Пусть этим занимается Джордж», — а скорее вопросом: «Что я должен сделать?»
Конечно, многого американцы не поняли, многое им показалось странным. Но они сумели увидеть глав​ное — народ, влюбленный в свои идеи, уверенно строящий новое общество, и честно написали о своих впечатлениях.
Заметную роль в антисоветской пропаганде игра​ют враждебные СССР эмигрантские круги, которые всеми мерами пытаются испортить отношения между нашими странами. У нас много раз описывали дейст​вия различных «освободителей» родины, махровых монархистов. Я не буду повторять этих рассказов. Расскажу лишь о встречах с эмигрантами другого рода.
Таких встреч было много. Очень часто на улице, в магазинах, в кафе люди, встрепенувшись, подходи​ли, заслышав русскую речь. Откуда? Когда приехали? И грустно смотрели на нас, когда прощались. Но осо​бо запомнилась одна из этих встреч.
Это было в городе Уотербери, где мы знакоми​лись с работой местной ИМКА. Завтра возвращаем-
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ся в Нью-Йорк. Последний вечер. Неоконченные де​ла, недоговоренные темы, невыясненные вопросы. Часов в 10 вечера к нам подошли два человека и, немного помявшись, изложили свою просьбу. Оказы​вается, более пятидесяти лет назад здесь поселилась большая группа выходцев из Литвы, спасавшихся от голода и великодержавной политики царизма. Они го​ворили: «Все собрались, ждут вас. Пришли многие русские. Вы будете первыми людьми из Советской России, которые побывают у нас. Без вас мы не мо​жем возвратиться». Дела были отложены, из сна вы​черкнуто несколько Часов.
Когда мы подъехали к дому, то сразу увидели, что нас ждут: стояла пестрая толпа. А дальше было то, что никогда не забывается.
В Америке не едят черный хлеб, и американское меню сильно отличается от нашего. А здесь в боль​шой комнате стояли тарелки с ржаным хлебом, та​релки с кислой капустой, колбаса, похожая на нашу любительскую, и, конечно, водка. Русская водка, прозрачная как слеза. А в почетном углу, как нацио​нальный флаг, как икона и святыня, сверкал начи​щенным боком маленький самовар. И в нем криви​лось американское благополучие.
Мы сели за стол. Подняли стопки за здоровье хозяев. Все едва сдерживали волнение. А потом ста​ли петь песни про бурлаков, про Волгу, которая на всю жизнь осталась для этих людей «матушкой», про колокольчик, который когда-то звенел для них в бескрайных родных землях. И они не вытирали глаз, не стыдились своих слез. Они рассказывали нам о своей жизни. О том, каким унижениям они под​вергались здесь, особенно после второй мировой вой-
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ны, когда свирепствовал маккартизм, о тех предателях и американских прихвостнях, которые выслеживали своих же земляков. Мы пели песни. Пели по-русски. И было так странно слышать полуисковерканные сло​ва от людей, для которых русский язык когда-то был родным.
Они смотрели альбомы Вильнюса, наших городов, находили родные переулки и дома. И слушали, слуша​ли без конца. А когда мы уходили, все плакали, су​дорожно обнимали нас, целовали, гладили руки.
Я смотрел на рекламные щиты: «Приезжайте в Америку! Она стала родиной для тысяч людей». Но нам никогда не забыть этой встречи, этих людей. Их черный хлеб и кислую капусту. Их ностальгию в этом долларовом раю. Их слезы. И чувство обиды за их исковерканные судьбы, за то, что они не выстоя​ли в борьбе и уехали, в то время когда их братья по крови пронесли гордое знамя борьбы и подняли к счастью родную нам Литовскую республику.
«ОДНАЖДЫ  МЫ  ПОБЕДИМ...»

Негритянский вопрос — это шип, вонзившийся в тело американского государства.
Жак     Маритен, «Размышления со   Америке»
том    факте,    что   молодежный   рабочий  лагерь проводится  в  США  именно  в  этом  году,  я   ви​жу печальную  иронию судьбы,— сказал  мне  осенью 1964 года один  из американских участников. — Сей​час наше общество раздирается трагическими проти-
24    Л.   Митрохин
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воречиями, а на место беспечности к нам все чаще приходят  мучительные  раздумья».   Наверное,   юноша не одинок в своем выводе. У меня создалось впечат​ление,  что  за  минувшие  годы  в  настроениях  многих американцев     произошли  заметные  изменения.     До этого они  были  как-то  спокойнее,  увереннее.     Их   и раньше    волновали  проблемы  политики,  но  интерес этот часто был теоретическим, словно речь шла о ве​щах,    непосредственно    к    ним    мало  относящихся. 

В конце лета  1964  года уже почти  не  было  слышно привычных фраз о полном «демократизме» и «свобо​де»  в  Америке,  наши  собеседники  часто с  тревогой и беспокойством говорили о политической обстановке в  стране.  Обычно  это  были рассуждения  о  предвы​борной  кампании  и движении  за  гражданские права. Борьба   против   расизма,    как   известно,    достигла особой    остроты  летом  1963  года,  когда произошли массовые  столкновения  с   полицией,   когда   весь  мир обошли фотографии из Бирмингема, рассказывающие о  произволе местных   властей,   о   том,    как   мирных демонстрантов   травили  собаками   и  избивали  дубин​ками,   когда   тысячи   юношей,   девушек,   детей   были брошены за решетку.
Сейчас наступило некоторое затишье, идет своеоб​разная мобилизация сил. Это не значит, конечно, что борьба прекратилась. Она только приняла скрытые и порой более острые формы. Ведь причины, вызвав​шие ее к жизни, остались.
Движением за гражданские права негров в США руководят несколько организаций. Их можно разде​лить на две группы: «старые» — «Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населе​ния» (основана в 1909 г.), «Конгресс расового равен-370

ства» (основан в 1942 г.), «Национальная городская лига» (основана в 1910 г.), и «молодые» — «Студенче​ский комитет координации ненасильственных дейст​вий», «Южная конференция христианского руковод​ства» и другие.
Деятельность «старых» организаций сыграла не​малую роль в том, что десять лет назад Верховный суд принял решение против сегрегации в школах. После этого движение за гражданские права негров начало свой новый этап...
Первого декабря 1955 года швея-негритянка Роза Парке из Монтгомери (штат Алабама) заняла место в автобусе. По мере того как входили новые пасса​жиры, негры, подчиняясь сигналам шофера, уступали свои места белым. Так было заведено издавна. Когда очередь дошла до Розы Парке, она отказалась после​довать их примеру. «Я не придумала это заранее, — объясняла она позже. — Я просто устала». «За нару​шение общественного порядка» негритянка была аре​стована и оштрафована на 10 долларов. Этот инцидент имел важные последствия. В знак протеста негры города организовали бойкот местных автобусных ли​ний. Он продолжался долго, нанес владельцам ог​ромный ущерб, и они были вынуждены уступить. Бойкот возглавил тогда еще никому не известный мо​лодой баптистский священник Мартин Лютер Кинг. Вскоре он стал президентом вновь созданной «Юж​ной конференции христианского руководства», кото​рая развернула активную деятельность.
О другом эпизоде, непосредственно предваряю​щем современную борьбу за гражданские права нег​ров, нам рассказал бывший студент баптистской тео​логической семинарии Бернард Лафайет. Он только
24*
371
/что приехал в Чикаго с Юга, где играет видную роль в движении против дискриминации. «1 февраля 1960 года, — говорил он, — четыре молодых негра из города Гринсборо (штат Северная Каролина) заня​ли места в кафетерии магазина Булворта. Их отказа​лись обслуживать — таково правило этого магазина. Но они продолжали сидеть до закрытия магазина, а утром вновь заняли свои места. Весть об этом быст​ро разнеслась по штату, и в течение недели «сидячие забастовки» захватили Дуром, Уинстон-Сейлэм, Фейт-вил, Шарлот и другие города Северной Каролины. Затем они перекинулись в штаты Вирджиния, Теннес​си и другие. Особенно широкий размах «сидячие за​бастовки» приняли в городе Нэшвилл (штат Теннесси), где я тогда находился. Здесь была группа студентов, которая изучала метод ненасильственных действий под руководством Джима Лоссона, священника мето​дистской церкви. Когда нам сообщили о событиях в Северной Каролине, мы уже были готовы действо​вать. В ту пору в городе было около 25 тысяч студен​тов, большей частью из других штатов. Мы призвали их присоединиться к нам. «Сидячие забастовки» охва​тили город. И именно здесь, в Нэшвилле, полиция впервые применила открытое насилие: демонстран​там ломали руки, их избивали, отрезали косы у деву​шек, тушили на спине сигареты и т. д. Многих студен​тов за участие в демонстрациях исключили из коллед​жей, другие попали в тюрьмы.
Сначала наши выступления были совершенно сти​хийными. О том, что творится в соседних городах, мы узнавали из газет. Но скоро появилась брошюра «Что можно делать, а что нельзя?», основным содер​жанием которой было: «Нельзя отвечать насилием
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на насилия». Весной 1960 года участники «сидячих забастовок» организовали конференцию в городе Рали (штат Северная Каролина) и создали «Студенче​ский комитет для координации ненасильственных дей​ствий». С тех пор к нам присоединялись все новые юноши и девушки, нам помогала и молодежь Се​вера...»
Так начинался новый этап этого движения, и от его участников с первых же дней потребовались мужест​во и стойкость. Оно часто терпело неудачи, не дости​гало своих целей. Но неудачи, ошибки — хорошая школа. Трудность борьбы лишь заостряла «проклятые вопросы». Одни отходят от борьбы, ими овладевают разочарование и пессимизм. Отсюда — «битники». Другие — и их значительно больше — не сдаются. «Сидячие забастовки» стали массовыми в самом точ​ном смысле слова. В них уже принимают участие сот​ни тысяч людей. Даже американские авторы при​знают, что со временем войны Севера и Юга ни одно движение не приобретало такого масштаба.
Как уже отмечалось, в 1963 году это движение приобрело исключительно широкий размах. Доста​точно сказать, что в походе на Вашингтон в 1963 го​ду участвовало свыше 200 тысяч негров и белых. Почти половина взрослых негров в той или иной фор​ме были вовлечены в это движение. Директор похода на Вашингтон Филипп Рандолф был прав, когда гово​рил: «Движение негров Америки за свободу надо рассматривать теперь как социальную революцию.,. Нам уже удалось воздействовать на ум, душу и со​весть Америки».
Главное, пожалуй, не только в числе участников движения против сегрегации, но и в том, что в ходе
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развития оно становилось более зрелым, приобретало новые черты.
Первоначально «сидячие забастовки» носили мест​ный характер и ставили перед собой довольно скром​ные цели. Это была борьба лишь против некоторых юридически правовых ограничений: за равноправное обслуживание негров в данном кафе, в данном ресто​ране и кинотеатре и т. д. Их участники тщательно придерживались принципа «ненасильственных дейст​вий». Они, пожалуй, скорее стремились не ликвидиро​вать зло, а обозначить его, привлечь к нему внимание публики. Они полагали, что достаточно довести зло до сведения широкого общественного мнения, как американский «здравый смысл», американские тради​ции навсегда исключат зло из жизни. Как показали дальнейшие события, это были иллюзии.
Как бы то ни было, юноши и девушки вошли в ка​фе, в рестораны, в кинотеатры и магазины и стали молчаливо ждать последствий. Они скоро дали о себе знать: у политической борьбы есть своя неумолимая логика. Хотя молодежь первоначально выступила не против причин, о которых она была самого преврат​ного мнения, а против следствий, хотя ее действия целиком укладывались в рамки буржуазного демо​кратизма, возникли конфликты, в ходе которых скры​тые пружины американского общества стали прояв​ляться во всей своей грубой осязательности.
Расисты ответили грубостью и силой. Молчаливых протестантов полицейские стали избивать и затал​кивать в тюремные камеры. В действие пришли опре​деленные социальные слои и общественные группи​ровки, поддерживаемые видными государственными деятелями (таков, например, закоренелый расист,
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губернатор штата Алабама Паттерсон). Одним словом, неорганизованные одиночки столкнулись с организо​ванной кампанией вражды и насилия.
Остановимся, однако, подробней на взглядах участ​ников этого движения, на методах, которые они при​меняют в борьбе против расовой дискриминации.
Как правило, это движение проходит под лозунгом «ненасильственных действий». При этом обычно тре​бования их участников облекаются в религиозную оболочку и осознаются как стремление воплотить в земной жизни требования евангельской морали. Люди настойчиво призываются, как говорится в одном из документов квакеров, «установить одну из вели​чайших свобод — свободу от расовой дискриминации, свободу, которая коренится в нашей религиозной ве​ре и которую наша нация поддерживает в принципе, но еще не установила на практике».
Начало практического применения и наиболее убе​дительное истолкование тактики прямых «ненасиль​ственных действий» обычно связывают с именем Мартина Лютера Кинга, который пользуется большим авторитетом среди участников движения за граждан​ские права. Даже журнал «Тайм» в начале 1964 года объявил его «человеком года», «символом револю​ции». Недавно Мартину Лютеру Кингу присуждена Нобелевская премия мира. К его взглядам мы и об​ратимся.
В своих статьях и речах Кинг настойчиво пропове​дует ненасилие, но сам неоднократно становился жертвой насилия со стороны расистов, Он был ранен в грудь, более трех раз подвергался физическому на​падению, в его дом три раза бросали бомбы, он 15 раз был в тюрьмах. Однако он оставался верен
375
своим взглядам и своей тактике и постоянно высту​пает с призывами активизировать борьбу: «Пора по​кончить с надеждами на мелкие уступки и «постепен​ный реформизм»; нам надоели эти вечные попреки в том, что «мы сделали для вас больше, чем кто бы то ни было»; больше ждать мы не можем; настало время действовать».
Но как?

Наиболее интересным документом, в котором Кинг дает ответ на этот вопрос, является «Письмо из бир​мингемской городской  тюрьмы».     По сути дела,  это своеобразный   манифест   сторонников   ненасильствен​ных действий.  История  его  примечательна.  Б апреле 1963  года  восемь видных священников  штата  Алаба​ма обратились к Мартину Кингу с посланием, в кото​ром осуждали   демонстрации   негров,   «частично   на​правляемых    и    руководимых    пришельцами    извне». Священники  настаивали  на том,  что подобного  рода действия  несвоевременны,  поскольку  появилась   «но​вая надежда»  и «новые возможности» для  «позитив​ного  и  реалистического  подхода  к  расовым  пробле​мам».  Подчеркивая,   что   «ненависти   и   насилию   нет оправдания в наших религиозных традициях», они при​зывали  Мартина   Кинга  отказаться   от «крайних   мер» и   решать    расовую    проблему   «путем   переговоров с местными лидерами,  а не на улицах», «Письмо из бирмингемской  городской  тюрьмы»  —  ответ  на  это послание священников.
«Я без колебания скажу, — отвечает им Кинг, — несчастьем является тот факт, что так называемые де​монстрации в данное время имели место в Бирмин​геме. Но я еще более энергично подчеркнул бы, что структура управления белых этого города не оставила
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местным неграм никакой другой альтернативы». И да​лее он излагает суть своей программы: «В каждой не​насильственной кампании имеется четыре ступени: 1) собирание фактов, чтобы определить, имеется ли несправедливость; 2) переговоры; 3) самоочищение; 4) прямое действие. В Бирмингеме мы прошли через все эти стадии». Сегрегация, господствующая в горо​де, жестокость полиции, отмечает он, бесспорны и об​щеизвестны. «Бирмингем — это город, где сегрегация существует в наиболее неприкрытой и бесчеловечной форме». Поэтому, продолжает Кинг, негритянские руководители неоднократно выступали за переговоры с местными властями. Но те постоянно срывали эти переговоры. Нам, правда, дали некоторые обещания, но все они оказались невыполненными. «Что же нам оставалось делать? — спрашивает Кинг. — Ничего дру​гого, как перейти к прямым действиям».
Далее он разъясняет содержание термина «само​очищение», который на первый взгляд кажется фраг​ментом чисто религиозных идей: «Таким образом, мы решили пройти процесс самоочищения. Мы начали, располагая группой людей для ненасильственных дей​ствий, и постоянно спрашивали себя: способны ли мы получать удары, не стремясь к возмездию? Способны ли мы вынести тяжелые тюремные испытания?» Как видно, ничего специфически религиозного в этом нет. «Самоочищение» — это клятва на верность, проверка решимости выдержать насилие и муки, с которыми неизбежно связана борьба за гражданские права в «свободном» американском обществе.
Итак, «прямое действие». В чем же его смысл?
Ненасильственное прямое действие, отмечает Кинг, «ставит своей целью создать такой кризис и такое
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напряжение, чтобы местное общество, которое по​стоянно отказывалось вести переговоры, было бы вы​нуждено это сделать. Мы стремимся так драматизи​ровать события, чтобы их нельзя уже было игно​рировать». «Я сам, — говорит он, — выступаю про​тив насильственных трений, но имеется такой тип нена​сильственного напряжения, который необходим, когда мы уже не в силах терпеть дальше, хотя и слышим со стороны постоянные уговоры: «Ждите!»
«Но    если  вы  видите  преступную  толпу,  которая безнаказанно   линчует ваших   матерей   и   отцов   и   по своей прихоти топит ваших сестер и братьев; если вы видите,   как   полный  злобы   полицейский   оскорбляет, пинает,  мучает  и  даже  безнаказанно  убивает  ваших черных братьев  и сестер;  если вы видите,  что боль​шинство из 20 миллионов ваших негритянских братьев задыхаются   в    непроницаемой     атмосфере     нищеты внутри богатого общества; если вы вдруг обнаружи​ваете, что ваш язык немеет и вы начинаете заикаться, когда пытаетесь объяснить своей шестилетней дочери, почему она не может пойти в общественный развле​кательный парк,  который только что рекламировался по   телевидению,   и   видите   слезы,  хлынувшие   из   ее маленьких  глаз,   когда  ей  сказали,   что  городок  раз​влечения закрыт для цветных детей... Если вы долж​ны сочинить ответ для своего пятилетнего сына, спра​шивающего с мучительным чувством:  «Отец, почему белые люди так обращаются с неграми?»; если вашим первым именем становится «ниггер», и вашим вторым именем становится «бой» (каков бы ни был ваш воз​раст),     и     вашим     последним     именем     становится «Джон»;  и если вашу жену и мать  никогда не  назы​вают с уважением «миссис»... если вы глубоко погру-
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жены во внутренний страх и внешнюю ненависть, ког​да вы постоянно боретесь с дегенеративным смыс​лом «быть никем» — то вы поймете, почему нам трудно ждать».
Борцы против расизма не хотят ждать. Они уже не желают полагаться на туманные обещания на «постепенный реформизм»; они требуют немед​ленных социальных преобразований. «Нас упрекают, — пишет Кинг, — что мы выступаем несвоевременно. Но я не знаю такого прямого действия, которое рассмат​ривалось бы как «своевременное». Требование «свое​временности» равносильно призыву «никогда». А поэ​тому он призывает негров к осуществлению «истори​ческой необходимости пробить стену тараном», зовет их «бороться до конца и не отступать: мы добьемся нашей свободы, потому что священное наследство нашей нации и вечная воля бога воплощены в наших ответных требованиях».
Мы познакомились, если так можно сказать, с «тео​рией» этого движения, с его логикой. Но в практике непосредственной деятельности, в ходе борьбы в мас​сах возникает и другая логика, другие взгляды. Обще​ство не конгломерат случайно сосуществующих учреждений, обычаев и нравов, не витрина универ​сального магазина. Это цельный организм со своими закономерными связями. Они, однако, не даны в не​посредственном восприятии, не существуют на по​верхности.
Когда же общественное движение приходит в столкновение с его отдельными сторонами, то суще​ственные социальные связи и зависимости выступают гораздо четче и рельефнее, чем если бы на них смотреть издалека. Отсюда важная черта всякого
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такого движения — оно воздействует не только на те или иные явления «вне» его, но оказывает огромное влияние и на самих участников, служит для них серь​езной школой политической борьбы, которую невоз​можно заменить никакими университетскими курсами.
Я например, представляю себе, сколь трудной, почти бесплодной была бы попытка уверить молодого американца в классовой сущности буржуазного государства, если бы он взирал на общественную жизнь из окон колледжа и знал бы лишь всякого рода изыскания современных социологов да некоторые случайные факты. Но если его товарищи или он сам, что называется, с лучшими намерениями приняли уча​стие в «рейсе свободы» и столкнулись с грубым со​противлением, если их препровождают в тюрьму и обвиняют в «нарушении» общественного порядка, если они требуют свободы, а на них кричат: «Свобо​ды? Что ж, покажите им их «свободу», велите спускать собак», — то у них проявляется очевидная потребность задуматься и над ролью правосудия и над сутью этой «свободы». Они могут, конечно, не выдержать, отсту​питься от первоначальной цели. Но если они последо​вательны, если их практический эксперимент повто​рится, то появится весьма серьезное основание отка​заться от прекраснодушных мечтаний и некритически воспринятых социальных мифов. Сама жизнь застав​ляет их политически осмысливать окружающую об​становку.
В этой связи мне хочется рассказать об одной встрече, которая мне кажется наиболее значительной. Во время последней поездки мы встречали в общем много хороших людей, честных, по-человечески обая​тельных. Они часто не верят официальной пропаганде
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и упорно, порой мучительно ищут разгадки тех про​блем, которые перед ними ставит жизнь. Но, пожа​луй, никогда прежде я не встречал молодого амери​канца, столь неистового, фанатичного в своих стремле​ниях докопаться до самих глубин общественных явлений. И ради этого он, ничуть не колеблясь, бес​компромиссно отбрасывает любые фразы, даже если они сугубо «патриотичны», порывает с привычной об​становкой, со своим благополучием. И вместе с тем я не встречал человека, который бы столь серьезно и трезво понимал действительные пружины расовой дискриминации. Он активный участник движения за гражданские права в Миссисипи и в силу ряда об​стоятельств рискует жизнью больше, чем кто-либо другой. К сожалению, я не могу назвать ни его имени, ни этих «обстоятельств». Больше того, мне придется опустить многие конкретные, так сказать, привязанные к определенному месту характеристики и факты из его рассказа, которые, может быть, наиболее инте​ресны. Он работает «где-то» в штате Миссисипи.
Этот штат сейчас сильнее, чем какой-либо другой, привлекает внимание борцов за гражданские права. Причина в том, что сегрегация в нем до сих пор чув​ствуется сильнее, чем в других штатах. Достаточно сказать, что в голосовании принимает участие не​значительный процент негров. К тому же движение за гражданские права здесь очень слабое. В начале 1964 года ряд организаций, выступающих против ра​сизма, обратился к студентам страны с призывом включиться в борьбу против дискриминации в штате Миссисипи. Для руководства этой работой был соз​дан «Совет федеральных организаций» — «Кофо». Цель этого совета заключалась в том, чтобы, не ог-
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раничиваясь   каким-либо     одним   аспектом,   провести работу,  затрагивающую  все стороны  проявления  ра​сизма. На призыв «Кофо» откликнулось около тысячи юношей   и   девушек,   большинство   из   которых   были направлены   в   штат  Миссисипи.     При   осуществлении этого проекта еще и еще раз проявилась отличитель​ная  черта  борьбы  против  расизма  — в  ней  активно участвуют не только негры, но и многие белые юно​ши и девушки из различных районов страны. Итак, приведу рассказ моего собеседника: «Я долго не мог понять, почему многие американ​цы веду? себя  как   заядлые   расисты.   Они   казались мне людьми, ослепленными собственными предрассуд​ками,   пленниками   своей   ненависти.
А  вот  сейчас  мне  даже  странно  вспоминать   об этих добрых иллюзиях.
В последнее время мы пришли к выводу, что борьба не может быть успешной, если мы не будем трезво и ясно представлять себе причины расизма, его, так сказать, архитектонику, его звенья. Короче говоря, то, что у нас обычно называют «структурой власти белых». Проект в Миссисипи предусматривает такие исследования. Этим я и занимался.
Основное впечатление, которое у меня создалось, сводится к тому, что местные белые больше всего хотят сохранить прежние традиции и в общем ничего добровольно менять не намерены. Они против отме​ны сегрегации. Впрочем, им не нравятся и факты по​лицейских насилий над неграми. Они за то, чтобы все тихо и спокойно сохранялось по-старому.
Порой американцы высказывают мнение, будто главным оплотом расизма на Юге является Ку-
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клукс-клан. Конечно, эта организация и поныне дер​жит под страхом негров во многих городах. Но это вовсе не единственная организация расистов. На мой взгляд, хребет «структуры белой власти» в штате Миссисипи ныне составляют «Советы белых граж​дан». Они были созданы в 1954 году сразу же после известного решения Верховного суда об отмене се​грегации в школах. Отсюда, я думаю, ясна и их ос​новная задача — «защита гражданских прав белых», а проще говоря, забота о сохранении дискримина​ционных порядков.
Это особые клубы, куда принимаются только бе​лые, да и то лишь те, которые известны своим «благо​надежным» отношением к расизму. Сюда в первую очередь входят люди, которые уже в силу своего положения контролируют экономическую и политиче​скую жизнь в городе. Им нет необходимости устраи​вать специальные заседания своего «совета»: они каждый день встречаются «по делам», а поэтому на официальных встречах «совета» могут играть в гольф. Именно «Советам белых граждан» принад​лежит реальная власть в городах штата Миссисипи.
Громадным влиянием в южных штатах пользуются банки. Это не случайно. В штате преобладают фер​мерские хозяйства, а они постоянно нуждаются в кре​дитах. Порой «Советы белых граждан» напоминают своеобразные филиалы местных банков: президенты и вице-президенты у них те же. Большой властью пользуются и компании по обслуживанию населе​ния — электрические, газовые, водопроводные и т. д. Их руководители также занимают крайне консерватив​ные позиции. Что же касается местных официальных лиц — мэра, шерифа и других, то они прекрасно по-
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нимают,   в   чьих  руках  власть,   и  никогда  не  решатся выступить против ее обладателей.
Расизм в этом штате в значительной мере обуслов​лен чисто экономическими причинами. Доходы фер​меров здесь огромны. Одна из причин заключается в том, что за изнуряющий труд под палящим солнцем работники-негры получают буквально мизерную плату. Это, пожалуй, даже не дискриминация, а без​наказанная эксплуатация негритянского населения. На этих полях белые почти не работают. Учтите так​же, что работа, как правило, сезонная и продол​жается лишь 3 месяца в году.
Сейчас в сельском хозяйстве штата происходят важные процессы. Лет семь назад здесь стали энер​гично применяться новые машины и химические пре​параты. Они резко сокращают потребность в рабочей силе. Теперь один человек делает на машине ту же работу, для которой раньше требовалось 100 человек. Правда, в штате развивается промышленность, для которой нужны дополнительные рабочие руки, но пер​вый процесс идет значительно быстрее. Поэтому мно​гие негры вынуждены покидать штат и перебираться на Север в большие города: Чикаго, Филадельфию и др. В результате в Миссисипи очень мало негров среднего возраста, а старики и дети едва ли представ​ляют собой серьезную силу в борьбе за гражданские права.
Среди белых, конечно, имеется немало людей, на​строенных либерально и осуждающих расизм. Но они запуганы и боятся открыто высказать свои взгляды. Многие из тех, кто это делал, были вынуждены по​кинуть штат. Недавно, например, вышла книга про​фессора Джеймса Сильвера «Миссисипи — закрытое
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общество». Это подлинно обвинительный документ. Книга получила широкую известность, но ее автор был вынужден перебраться на Север.
Это профессор. А что сказать о бедных и забитых людях. Здесь наблюдается такая своеобразная карти​на. Белые вообще-то согласны помогать неграм и за​ботиться о них. Но они полагают, что эти отноше​ния должны напоминать отношения отца к детям, то есть они сами желают решать, чем и как они будут помогать неграм. А помощь эта предоставляется в той лишь мере, в которой прежние порядки оста​ются на своих местах. Когда же негры стали выдви​гать свои требования, то многие заботливые «от​цы» почувствовали себя обиженными и взялись за розги.
Порой меня спрашивают, какие изменения произо​шли в штате за последние годы. Сразу же после ре​шения 1954 года был момент, когда царило офи​циально санкционированное ликование. Это был апо​гей того самого патернализма, о котором я говорил. Многие негры посещали одни и те же церкви, что и белые, та же самая картина наблюдалась в кафе, закусочных и т. д. Но как только стало ясно, что негры требуют быстрого решения проблем, для них более существенных, чем «равные» возможности посещать кино и рестораны, филантропия завяла. Сейчас ни один негр не ходит в церковь, где собираются белые. Поэтому я, например, не считаю, что в сфере обслу​живания в этом отношении достигнут какой-то про​гресс. Ну, а о других вещах и говорить не при​ходится. Взаимное отчуждение выросло, создалась обстановка насилия и безнаказанного террора. Ее ни​кто не может игнорировать, потому что в таком слу-
25     Л.  Митрохин
385
чае рискует получить пулю или однажды вернуться к разрушенному дому.
Люди запутаны. Они высказываются за интеграцию лишь в частных беседах. Особенно это относится к женщинам, которые боятся потерять работу. Их опа​сения вполне оправданны. Возьмите, например, про​блему регистрации негров для участия в выборах. По законам штата Миссисипи к голосованию допус​кается лишь тот человек, который докажет свое уме​ние понимать и толковать конституцию штата. А в ней 266 пунктов. Способен ли человек к этому или нет — решает белый чиновник. Мы специально интересова​лись процедурой такой проверки и нашли массу зло​употреблений. Но это еще не все. По традициям штата газеты печатают списки всех людей, которые зареги​стрировались. Было много случаев, когда, увидев в газете имя своего работника-негра, руководители предприятий, фермеры, домовладельцы увольняли его без всяких объяснений.
В общем мои выводы таковы. Расизм — это не ре​зультат слепой ненависти. Напротив, это трезвое осоз​нание своих экономических и политических привиле​гий. Вы спрашиваете, что будет дальше. Я уверен, что в конце концов расизм будет сломлен. Но до этого пока очень и очень далеко. Никакие апелляции к сове​сти, к здравому американскому смыслу не помогут — я в этом убедился. Нужна борьба. Лишь реальная сила может заставить расистов пойти на уступки».
В 1960 году в Нью-Йорке у универмага стандарт​ных цен Вулворта, имеющего филиалы во всей стране, мы видели группы молодежи, которая пикетировала здание с плакатами: «Не покупайте у Вулворта — на Юге он не обслуживает негров». Прошел год.
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Я увидел тот же магазин и те же самые лозунги. Про​хожие, видимо, привыкли к ним и не обращали на них особого внимания. Я разговорился с одним юношей. Он рассказал: «Мы дежурим здесь в знак солидар​ности с борьбой молодежи на Юге. Мы стремимся привлечь внимание к такого рода фактам. Угроза потерять покупателя, на наш взгляд, — это самый сильный аргумент, который только и может подей​ствовать на владельца этих магазинов». Это один уро​вень политического сознания, всецело лежащий в обы​денных представлениях, в прошлом весьма типичных для «человека с улицы». Но, как показывают факты, подобная благонадежность начинает все более вы​ветриваться.
В Северной Каролине, одном из тех южных штатов, где дискриминация негров дает о себе знать наиболее сильно, студенты Чепелхилла забурлили, когда речь зашла о действиях местных расистов, которые наглеют с каждым днем. Когда мы спросили, почему молодежь часто ограничивается чисто пассивными действиями вроде пикетов у магазинов Вулворта, один из студен​ческих руководителей дал примечательный ответ: «Когда начиналась эта борьба, мы полагали, что фак​ты дискриминации объясняются невежеством и пред​рассудками отдельных людей, и были уверены, что достаточно широко рассказать о них, чтобы они исчез​ли. Но прошло уже несколько лет, и мы видим: все остается в основном по-прежнему. Видимо, сущест​вуют группы людей, которые заинтересованы в под​держании этой несправедливости. Нам трудно понять причины этого, но мы видим, что здесь уговорами положения не изменишь. Нужно вести борьбу более активно — это мы понимаем. Но у нас нет таких воз-
25*
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можностей. Мы все отдаем себе отчет в том, что если предпримем какие-то более решительные действия, то полиция нас сразу же сомнет». И в этих словах — громадная дистанция, которую за последние годы прошло политическое самосознание молодежи.
Здесь следует отметить одну тонкость. Как мы видели, речь шла не просто о «ненасильственных дей​ствиях», а о «прямых ненасильственных действиях». Дело не в терминологии, речь идет о разных вещах. В понятие «ненасильственные действия» укладывают​ся такие мероприятия, которые не нарушают обычной работы данного кафе, учреждения и т. д. Это, скажем, демонстрация около магазинов Вулворта, которая, трезво говоря, почти не влияет на его работу, или пикеты около «Бэнк оф Америка», которые мы видели в Сан-Франциско. Подобные мероприятия могут, ко​нечно, привлечь общественное мнение, а могут и не привлечь. Они, если употребить выражение Кинга, не очень «драматизируют» обстановку и в общем рав​носильны уговорам.
«Прямое ненасильственное действие» — это уже следующий шаг. В результате его применения нару​шается обычная работа учреждения, автобусной ли​нии, бара. Участники «действия» занимают места в ка​фетерии, в автобусе, устраивают «сидячие забастовки» на дорогах, у подъездов учреждений и т. д. Это, строго говоря, уже определенная мера насилия. «Не​насильственность» касается лишь действий в ответ на поведение полиции, властей.
Подобная эволюция характерна для общественных движений, участники которых убеждаются, что одними петициями положения не изменишь. Точно такую же метаморфозу, например, проделало движение в за-
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щиту мира в Англии, где под руководством Бертрана Рассела возник «Комитет 100», который придержи​вается тактики «прямых действий». Это, таким обра​зом, паллиатив, полумера, некий промежуточный этап, Отсюда понятно, почему массовые выступления все чаще грозят перерасти тесные рамки «ненасильствен​ных действий». Насилие полицейских порождает тен​денцию ответить тем же.
Уже рассуждения Мартина Кинга показывают, что он отчетливо понимает — лишь борьба может из​менить существующие несправедливые порядки. Он обрушивается на тех людей, которые погрязли в ин​дивидуализме, примирились со злом в обществе и глухи к страданиям своих сограждан. Он утверждает идеал человека-гражданина, активно выступающего против расизма; он полон веры в торжество справед​ливости.
Кинг, отмечали мы, баптистский пастор. Он часто выступает с проповедями, в которых обосновывает борьбу за гражданские права с позиций христианской веры. Конечно, многие его рассуждения на этот счет нам кажутся неверными. Мы не можем, напри​мер, согласиться с его проповедью любви к врагам, необходимости «прощающей христианской любви» и т. д. На наш взгляд, эти призывы противоречат и ло​гике движения за гражданские права и многим вы​сказываниям самого Кинга. Ведь когда он с гневом пишет о страданиях негров — это голос не только ума, но и сердца, выражение вполне естественного чувства. Поняв корни расизма, видя конкретных его защитников, видя убийц и насильников, человек не может любить их. Подобные христианские идеи, не​сомненно, сковывают движение, мешают его участни-
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кам разглядеть истинную природу расизма. Мы не бу​дем обращаться к новым примерам такого рода. Сей​час важнее отметить другое. Логика непосредственной борьбы приводит Кинга к обобщениям, которые ни​как не укладываются в узкие рамки христианского «непротивления». «История, длинная и трагическая цепь фактов, показывает, — пишет он, — что приви​легированные группы редко уступают добровольно свои привилегии. Мы знаем из мучительного опыта, что свобода никогда добровольно не дается угнетате​лями, она должна быть потребована угнетенными». Последовательно проведенная цель неизбежно ста​вит на повестку дня вопрос об ограниченности при​меняемых средств. Это мироощущение ярко передает и известный негритянский писатель Джеймс Болдуин.
«Негра приучают презирать себя с того момента, как он входит в этот мир... Все прошлое негра — ве​ревка, костер, пытка, кастрация, смерть и унижение. Страх днем и ночью, всепроникающий страх. Сомне​ние в праве жить на земле, ибо окружающие отри​цают это право... А если это так, нужно сделать все, чтобы изменить положение вещей. Изменить любой ценой, даже если грозит выселение, тюрьмы, пытки, смерть. Иного пути нет».
Джеймс Формен, исполнительный секретарь «Сту​денческого координационного комитета ненасильст​венных действий», заявил:
«Мы надеемся, что политика ненасильственных действий останется основной формой движения, Но попробуйте держать в рамках двадцать миллио​нов негров, когда чувства так накалились! Каждый, кто скажет, что может сделать это, просто не в своем уме».
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При этом, чем более активно и последовательно выступает человек в этой борьбе, тем более трезво и реалистично он начинает смотреть на ее перспек​тивы, тем в большей мере он понимает, что добиться цели можно лишь собственными руками. В этом отно​шении симптоматичны рассуждения Д. Мередита, пер​вого негра, поступившего в Миссисипский университет и в течение долгого времени мужественно выдержав​шего травлю и бойкот со стороны расистов. Отмечая, что негры постепенно все больше и больше объеди​няются, он говорил:
«Конечно, негры еще не на 100 процентов вместе. Я    бы сказал,  что примерно  3/5 тех,  кто писал  мне, мыслят разумно. Может быть, остальные 2/5 все еще надеются  на  то,   что  бог,  правительство  или  все че​ловечество   предоставят  им  то,  что,  по   их  мнению, нужно. Но определенное большинство заявило  весь​ма  категорически,  что они  не  только  полностью  от​дают  себе  отчет  в  своем  положении,  но  чувствуют потребность   приложить   свои   силы   к решению   это​го  вопроса.  Они  уже не  заглядывают  больше к  со​седу,  чтобы  по  его  поступкам судить  о  своих.  Они смотрят сейчас на всю Америку в целом, на все сто​роны жизни и видят, что она собой представляет. Они видят, что не бог или какой-то «избранный» человек, а они сами должны действовать, чтобы добиться изме​нений, необходимых  для  уравнивания  возможностей. Если мы намерены добиваться социальных изменений, то мы должны добиться их повсеместно. Единственный путь   достигнуть   нашей   цели — это   объединить   все наши силы».
Как далеки эти рассуждения от религиозного сми​рения, от фарисейской морали апологетов американ-
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ской «свободы», призывающих положиться на «разум​ность» законов и государства!
В Чикаго мы знакомились с работой местного от​деления «Конгресса расового равенства». Нас сопро​вождал представитель городского совета этой орга​низации. Он стал интересоваться состоянием местных дел. Ему отвечал молодой студент-негр. Постепенно их разговор перешел в ожесточенный спор относи​тельно самих принципов работы «конгресса». Студент кипел возмущением, слушая гладкие, отшлифованные формулировки старшего товарища, видя, как тот лов​ко парирует его доводы. И в то же время он чувст​вовал, что здесь что-то не так, что советы, которые ему даются, не могут разрешить практических труд​ностей, с которыми он постоянно сталкивается.
Диалог был примерно такой;
· Мы занимаемся всеми проблемами, с которыми
сталкивается  местное  негритянское население, — рас​сказывал   студент. — Но  у   нас  особенно   остро  стоит
проблема   жилья.   Мы    постоянно    убеждаемся,    что
почти    ничем    не   можем    помочь    бедным    людям.
В районе, где я работаю, население живет очень ску​​ченно.   В   трущобах   масса   крыс,   они   кусают   детей.
Мы много раз пытались договориться с домовладель​​цами, жаловались местным властям, но ничего не до​
бились.
· Ну и что же вы решили делать?
· Мы сами не знаем. Неделю назад крыса силь​​но  искусала  грудного  ребенка.  Тогда   мы   убили   не​сколько крыс, повесили их на палки и пошли в мэрию.
Нас пытались задержать, но мы прорвались в кабинет
мэра. Его не было. Мы  швырнули этих крыс на стол
секретарше.
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— Разве это метод? Нужно было послать ему за​прос,    обратиться    в    газеты,    организовать    пикеты, наконец.
· Мы все это уже делали. Но нам постоянно от​вечают отказом.
· Ну, а походом чего-либо вы добились?
· Да,  на другой  день  приехал  чиновник.  Он  по​​сыпал какими-то ядовитыми порошками в одной квар​тире да еще в соседнем заколоченном доме. Яд по​​действовал. Крысы разбежались по соседним домам,
туда, где раньше их было мало. Теперь страдают дру​гие люди. Вот так всегда: только создают видимость
мер,   но никто не хочет  решить  проблему  до  конца.
· Потому что вы не так действуете. Разве можно
людям делать то, чего не желаешь себе. Вам понра​​вилось бы, если бы вам в лицо швырнули крысу?
—
Мы, конечно, понимаем, что секретарша не ви​новата.   Но  мы   просто   в  отчаянии.   Что   нам делать?
Ждать,   писать   письма?   Но   ведь   власти   все   заодно,
на их стороне вся сила. Я вам расскажу о таком факте.
В нашем районе один домовладелец сдает беднякам
подвал, непригодный для жилья. Когда же приезжает
комиссия,   он    выгоняет   людей,    потому   что   боится
штрафа. Одна женщина отказалась это сделать. «По​
чему, — подумала она, — я  должна жить на улице,
если плачу за этот подвал?» И она уговорила одного
человека пойти в полицию и показать там ее квитан​​ции об уплате денег. Он был очень осторожный чело​
век и в полиции говорил лишь с глазу на глаз. А через
несколько дней его нашли мертвым. Это сделал убий​​ца,  которого нанял  домовладелец.  А вы  говорите —
ждать, надеяться. На кого?
Да, эти люди взвалили на себя тяжелую ношу. И им
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нелегко, когда на каждом шагу они сталкиваются с жестокостью, с безнаказанным насилием, когда они видят взорванные дома и искалеченных детей. Им по​рой трудно удержаться от плохо контролируемого негодования, от истерики и жажды мести. Негритян​ская девушка из Нэшвилла как-то сказала нам: «Когда вечером мою мать привезли домой избитую и окро​вавленную, а я знала, что за всю свою жизнь она никого не обидела — просто участвовала в демон​страции, чтобы добиться элементарных человеческих прав, у меня было такое состояние, что будь у меня оружие, я бы выскочила на улицу и стала стрелять в каждого белого».
Такие настроения следует иметь в виду, когда мы знакомимся с современным состоянием движения за гражданские права. И мне хочется хотя бы крат​ко остановиться на одном сравнительно мало извест​ном явлении. Я имею в виду тот факт, что в феврале 1964 года в Нью-Йорке была создана новая организа​ция «Акт» (от английского to act — действовать). О ней много сейчас пишут в США. Лидеры других организа​ций, участвующих в движении против расизма, отно​сятся к ней резко отрицательно, обвиняя ее в «нацио​нализме», в призыве к насилиям. К сожалению, у меня не было возможности выяснить существенные детали ее деятельности. Только один раз мы встре​тились с ее представителем.
Это было на беседе с руководителями чикагских организаций, борющихся за гражданские права. Сре​ди них был Лоуренс Лоундри из Нью-Йорка, один из национальных руководителей «Акта». Он держался весьма настороженно, видимо зная об отношении к нему представителей других организаций.
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— Я зачитаю вам, — сказал он, — речь, с которой я предполагаю выступить в Чикаго.
«Жаль, — начал он, — что неделю назад вы не были в Нью-Йорке (Лоундри имел в виду столкновения негров с полицией, которые произошли в Гарлеме в августе 1964 г. — Л. M.J. Тогда вы смогли бы видеть, как мы действуем. В последние годы движение за гражданские права повернулось к насущным для негров проблемам: проблеме жилья, образования, ра​боты. Параллельно с этим возникали новые органи​зации. Одной из них является «Акт», которая теперь действует в национальном масштабе.
Почему же возникла новая организация? По нашему мнению, уже назрела потребность со​здать такую организацию, которая дала бы неграм возможность выражать собственное мнение. Никакая другая организация не имеет своего центра в тру​щобах, а поэтому не имеет непосредственной связи с живущими там людьми. Мы решили восполнить этот пробел, наш центр находится в Гарлеме.
У нас действуют негры. Мы предлагаем им самим стоять лицом к лицу с главными проблемами гетто. Неграм давно надоело, что ими занимаются другие, что другие решают их проблемы. «Акт» считает, что проблемы негров должны решать сами негры. Мето​ды действия «Акта» зависят от многих условий. На Востоке в больших городах наши группы сильнее, в Чикаго же у нас пока мало сторонников. Но мы полагаем, что у нас имеются хорошие перспективы для роста. Мы уверены, что никак нельзя доверять обещаниям и словам людей, которые объявляют себя друзьями негров. Нужно прежде всего стремиться оказывать действительное влияние на общество».
395
После этого выступления (Лоундри сразу же ушел, сославшись на нехватку времени) представители дру​гих организаций единодушно стали отмежевываться от «Акта». Они подчеркивали, что «Акт» не допускает белых на свои мероприятия. «На словах они говорят одно, а на деле применяют прямое насилие. Это то же самое, что «Черные мусульмане». Они считают, что негры лучше, выше белых, что белые никогда не пой​мут негров. Это расизм навыворот». Они с иронией говорили о «воинственном» подходе «Акта».
— Воинственны те, — сказал Бернард Лафайет,— кто с риском для жизни работает сейчес в Миссисипи. «Акт» же отказался принимать в этом участие.
Конечно, эта встреча могла дать лишь самые об​щие представления об «Акте». Но даже из выступ​ления Лоундри видно, что речь идет о чисто негри​тянской организации. Такой подход ослабляет это движение. Всякая попытка классовые, социальные различия подменить различиями по цвету кожи несо​стоятельна. И дело не только в том, что многие бе​лые юноши и девушки, не считаясь с лишениями, ак​тивно выступают против расовой дискриминации. Как мы уже говорили, негры тоже бывают разные. В США ныне имеются 35 негров-миллионеров, а 5 процентов негритянского населения получают го​довой доход свыше 10 процентов в год. Именно эти классовые, социальные различия определяют неоди​наковые позиции негров в отношении к движению за гражданские права.
Среди них имеются и такие негры, которые фак​тически стоят на стороне расистов, выступают против всяких попыток добиться изменения положения. Это и есть «дядюшки Томы». Поводом для такого
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термина послужил одноименный персонаж из книги Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома». По мнению мно​гих американцев, в этом образе отчетливо прояви​лись идеи непротивления и всепрощения, упование на «добрых» рабовладельцев.
Однажды я разговорился с активным республикан​цем. Он долго втолковывал мне самобытную идею о том, что «негры ленивы, а те, кто ленив, никакой дискриминации не ощущают». Не заметив у меня на лице особого восторга, он хлопнул себя по лбу и сказал:
—
Да что   я  говорю  об  этом  сам.   Здесь  присут​​ствует мой друг,  негр. Так сказать, живой свидетель.
«Свидетель» объявился сразу и вдруг выпалил:
—
А  вы   говорите  по-французски?
Согласитесь, это было трогательно. Человек вы​учил французский язык и ищет себе собратьев по духу. Я спросил его, как он относится к биллю о граж​данских правах. «Я категорически, — он повторил это слово, — категорически против данного билля... Поче​му?— он посмотрел на меня со снисходительностью миссионера, — Да ведь закон этот был принят не по правилам. Сначала он был подписан президентом и лишь потом передан на утверждение».
—
Вы действительно верите,  будто у негров есть
равные возможности делать карьеру,  получать обра​​зование, работу? — спросил я.
Он, кажется, обиделся. «Какие могут быть сомне​ния? — говорил его взгляд, — Посмотрите на меня!» В общем он преодолел искушение назвать мне цену своего костюма и просто подтвердил, что он уверен в равных возможностях».
Конечно,  «дядюшка Том»  не обязательно владеет
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французским языком. Но, как правило, это человек, который уже наладил повседневные выгодные с его «деловой» точки зрения отношения с белыми и боль​ше всего заботится о том, чтобы они сохранились.
Подробное описание этой категории людей мне дал юноша, недавно вернувшийся с Юга.
— В городе, где я жил, — рассказывал он, — даже похоронные бюро и те разные для белых и для чер​ных. И владелец негритянского похоронного бюро является одним из наиболее консервативно настро​енных негров в городе, У него хорошие связи и с бе​лыми и с черными. Белые относятся к нему весьма благожелательно. Он защищает их перед неграми, И часто предупреждает их о возможных действиях негров.
Среди «дядюшек Томов» много торговцев, ди​ректоров, докторов, владельцев мелкого бизнеса. У них свои заботы, своя сфера активности, в которой они достигли успеха. Нельзя сказать, чтобы они не за​ботились о неграх. Нет, они считают, что самое глав​ное— поощрять негритянский бизнес. Для них это вы​ражение круговой поруки. Но они решительно против активной борьбы, против всего того, что ухудшает их репутацию среди белых и может повредить их делу.
Белые хорошо относятся к «дядюшкам Томам», а они лебезят перед белыми и вовсе не хотят ском​прометировать себя связями с демонстрантами. А ко​гда они узнают о том, что готовится демонстрация, они сообщают в полицию.
Вот так, сталкиваясь с жестокостью и подлостью, преодолевая насилия «властей» и собственные сомне​ния, приобретая способность различать истинных
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друзей и истинных недругов, разбиваясь на ряд ру​чейков, а затем вновь объединяясь вместе против об​щего врага, и развивается это движение. Кое-чего оно уже достигло. В некоторых случаях отменены ди​скриминационные порядки в сфере обслуживания, ряд штатов принял специальные постановления на этот счет. Участникам борьбы против расизма удалось склонить на свою сторону общественное мнение, с которым уже не могут не считаться государствен​ные деятели.
В 1960 году мы сами слышали, что диктор телеви​дения в городе Омахе, рассказывая о массовой «сидя​чей забастовке» на Юге страны, сослался на мнение бывшего президента Г. Трумэна, который безапелля​ционно объявил ее «делом рук Кремля». Это изряд​ная глупость, но в ту пору она была в большой моде. Спустя два года журнал «Америка» (№ 70) поместил интервью с министром юстиции Робертом Кеннеди, в котором, в частности, говорится: «Я полностью со​чувствую «сидячим протестам» и расцениваю «рейды свободы» как результат усилившегося стремления многих американцев ликвидировать дискриминацию и нетерпимость».
Действительно,    меняются    времена,       меняются
нравы!
Сейчас в США появляется немало исследований о движении за гражданские права. Но чтобы до конца понять чувства, настроения его участников, нужно послушать их песни. «...Во всех уголках Соединенных Штатов, — писал «Тайм» в 1963 году, — исполнители народных песен делают то, что они делали испо​кон веков, — поют о насущных проблемах страны». Песни стали живой душой движения против расизма.
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Это и медленные, задумчивые «спиричуэле», и ритми​ческие народные песни Севера, и грустные псалмы. Но слова у них всегда новые, они рождаются на месте. В них поется о верности и мужестве, об уверенности в победе. И когда 28 августа 1963 года более 200 ты​сяч негров и белых вместе маршировали в Вашинг​тон, их гимном стала песня «Однажды мы победим». Она переделана из старой негритянской церковной песни. Тогда в ней говорилось: «Все будет в поряд​ке… Я уподоблюсь Христу... Меня увенчают венком... Я достигну победы...» Теперь это песня о победе на земле:
Мы не боимся, мы не боимся.
Мы не боимся теперь,
О, всем сердцем я верю —
Однажды мы победим.
Мы не одиноки, мы не одиноки.
Мы не одиноки теперь.
Истина   делает   нас   свободными...
Мы идем рука об руку...
О, всем сердцем я верна —.
Однажды мы победим.
Может быть, это и есть символ молодой пробуж​дающейся Америки, когда старые церковные песни, которые отразили забитость людей, устремлявших свои взоры на пустые небеса, переделываются, напол​няются бодростью и уверенностью, зовут к победе над злом.
Такими запомнились мне юные борцы за справед​ливость — взявшись за руки, раскачиваясь в такт, они пели:
Нам приходится идти одним.
Но мы  не отступим,  нет, мы  не  отступим
До   тех   пор,   пока   не   добьемся   свободы   и   равенства.
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«МЫ  МОЖЕМ ВЛИЯТЬ  НА ИСТОРИЮ»_________________________
Студент колледжа штата Калифорния в Сан-Диего Эд Черри залепил пощечину аме​риканскому нацистскому фюреру Джорджу Рокуэллу, когда тот, выступая на собрании студентов в Сан-Диего, призывал к массовому уничтожению евреев и негров в таких же печах, как в Освенциме...
Из   сообщений    американской    печати
а многих дорогах Америки красуется транспа​рант: «Молодежь — будущее страны». Справед​ливые слова: смена поколений — так сказать, «естест​венный», неотвратимый закон. Но лозунг этот может приобретать неодинаковый смысл, по-разному вопло​щаться в жизни. Либо юное поколение лишь пассивно, автоматически воспроизводит социальные отношения данного общества и его политику. Тогда молодой че​ловек выступает как индивид: он «будущее» лишь потому, что взрослеет и занимает место старших. Ли​бо молодежь уже сейчас осознает свои специфиче​ские политические задачи и, борясь за них, оказыва​ет воздействие на будущее страны.
Роль молодежи в обществе, таким образом, может быть различной. Как происходит в действительности, зависит or данного общества, от политики государ​ства.
Правящие круги США сейчас принимают все меры к тому, чтобы отстоять первый путь и воспрепятство​вать второму, чтобы удержать молодежь в роли пас​сивного объекта политики, не дать ей превратиться в самодеятельную силу. Поскольку же речь идет о строе, который исторически обречен, то налицо стремление увести молодежь от понимания действи-
26    Л.  Митрохин
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тельных общественных закономерностей. С циничной откровенностью эту идею сформулировал американ​ский философ Г. Меджида, который писал: «Надо взять в руки молодежь еще до того, как она достигла интеллектуальной зрелости и критической способно​сти, и научить ее, как и в отношении кого ей следует быть лояльной... Общество, которое не в состоянии обеспечить лояльности молодежи, не способно вы​жить...»
Таких недобросовестных «советчиков» у американ​ской молодежи множество. На ее пути к активной политической жизни стоят и полицейские законы и обывательские традиции.
В спорах с нами многие американцы ревностно защищали аполитичность молодежи. Наиболее откро​венно высказался один отпрыск богатейшей амери​канской фамилии. «Америка, — говорил он, — уни​кальная страна. Она разрешила все свои внутренние проблемы. Нашей молодежи уже не нужно бороться за лучшую жизнь — она ее имеет. А поэтому юные американцы не интересуются политикой. Для этого мы выбираем специальных, в этом деле сведущих людей и полностью доверяем им. Политика — это удел молодежи слаборазвитых стран». В общем как в бас​не: кота стали кормить сметаной, и он разучился ловить мышей. Но такую сказку любят миллионеры: они-то вполне «доверяют» профессиональным поли​тикам и очень заинтересованы, чтобы это чувство разделили все американцы. Каждому, мол, свое. Мо​лодежи — флирт, спорт, ковбойские фильмы, а госу​дарственным чиновникам — забота о политике стра​ны и порядке в ней.
Едва ли   стоит   специально   доказывать   ложность
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таких сделок: события последних лет не оставляют на сей счет никаких сомнений. Зарубежные авторы, в том числе и американские, единодушно говорят о беспрецедентном «политическом пробуждении сре​ди молодежи, способном противодействовать офи​циальной политике». Много' аналогичных материалов публикует и наша печать. Нет нужды повторять изве​стные факты. Стоит, пожалуй, отметить лишь некото​рые моменты, имеющие принципиальное значение.
Все дальше уходит в прошлое традиционный поли​тический индифферентизм молодежи; внутри нее про​исходит поляризация политических взглядов и движе​ний.   Это   закономерно.    Как   отмечалось,   в   жизни Америки   все  большую   роль  начинают   играть   реак​ционные  милитаристские  и  фашиствующие элементы. Они тоже за   «политическую   активность   молодежи», за то, чтобы запугать ее антикоммунистическими ло​зунгами,  привлечь  на  свою сторону.  Они  насаждают реакционные  молодежные  организации,   число   кото​рых в последнее время множится. Примером может служить организация «Юные американцы за свободу» (ЮАС),   которая   объявила   своим  идейным  авторите​том сенатора Барри Голдуотера. В свою очередь, он в   восторге  от  таких   «юных   американцев».   «Я  счи​таю,— заявил   Голдуотер, — что   «Юные  американцы за свободу» и великолепная работа, которую они про​водят, имеют огромное значение для будущего нашей страны, Мне доставляет особое удовольствие то, что ЮАС является одной из наиболее ответственных   по​литически  действующих  групп  нации». Познакомимся с ними поближе. Организация «Юные американцы за свободу» была основана е тихом городке Шэроне (штат Коннектикут),
26*
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куда в сентябре 1960 года съехались представители 44 колледжей и университетов, чтобы «мобилизовать и укрепить консервативные чувства американской мо​лодежи». Они приняли специальный манифест, адре​сованный юношам и девушкам США, которые «оза​бочены будущим своей страны» и «обеспокоены заметной слабостью нашего правительства перед бурным натиском международного коммунизма». Этот документ не оставляет никаких иллюзий относительно характера организации: ее главная цель — борьба с коммунизмом. «В наше время морального и поли​тического кризиса, — говорится в нем, — на моло​дежь Америки ложится ответственность утвердить не-, сколько истин».
Каковы же они?
Объявив себя самыми последовательными защит​никами демократических свобод — а кто в наш век не спекулирует на этом? — юные юасовцы заявляют: «Силы международного коммунизма в настоящее время являются единственной величайшей угрозой этим свободам», а поэтому, по их мнению, «Соеди​ненные Штаты должны делать акцент на преодоление этой угрозы, а не на сосуществование с ней».
Свой взгляд на международные события ЮАС пытается воплотить в соответствующие практические мероприятия. Через четыре месяца после своего осно​вания она организовала массовую демонстрацию в Вашингтоне в поддержку комиссии по расследо​ванию антиамериканской деятельности. 3 марта 1961 года ЮАС созвала массовый митинг в Нью-Йор​ке, который был справедливо назван газетами «са​мым большим консервативным слетом». Его участни​ки получили приветствия от Голдуотера, от комиссии
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по расследованию антиамериканской деятельности, от чанкайшистских последышей и др. На трибуне клику​шествовали платные клеветники и реакционеры.
«Юные американцы за свободу» действуют не изо​лированно. Они пытаются сколотить единый фронт реакционной молодежи и кооперируются с такими организациями, как «Комитет за эффективный «Кор​пус мира», «Студенческий комитет за автономию кон​гресса», поддерживающий комиссию по расследова​нию антиамериканской деятельности, «Студенческий комитет за свободную Кубу» — он призывает к новой интервенции, — и др. О политических симпатиях ЮАС говорит хотя бы тот факт, что недавно она присудила орден Чомбе — «видному борцу за свободу».
«Юные американцы за свободу»... Неплохо при​думано!
По части политических этикеток наш век не имеет себе равных. Заядлые реакционеры постоянно клянут​ся «свободой», «прогрессом», «народом» и даже «социализмом». Но ЮАС — это фарисеи XX века! Борцы не за свободу, а за неприкрытую реакцию! Влияние на молодежь ЮАС невелико. Но порой в ее рядах оказываются юноши и девушки, сбитые с толку демагогическими речами заядлых реакционе​ров. Они видят противоречия жизни, не хотят сидеть сложа руки. И некоторые неискушенные люди попа​дают на удочку «энергичности» и «динамичности» ло​зунгов юных экстремистов.
Деятельность подобных организаций инспирирует​ся извне, у их колыбели стоят высокопоставленные государственные чиновники, поддерживающие их как орудие борьбы против прогрессивных веяний среди молодежи США. Что же касается последних, то они
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имеют глубокие корни, возникают стихийно, «на ме​сте», ломая установившиеся нормы и традиции. Сама жизнь заставляет юношей и девушек все чаще заду​мываться над проблемами того, говоря словами Уолтера Липмана, «страшно беспорядочного общест​ва, в котором живут американцы». Они преодолевают «эгоцентрическую склонность мысли», которая рань​ше была характерна для многих американцев, они пы​таются самостоятельно разобраться в глубоких со​циальных закономерностях. Когда-то печать США окрестила молодежь «молчаливым поколением». Те​перь даже респектабельная «Нью-Йорк тайме» дает серию статей о молодежи под заголовком: «Студенты колледжей тысячами устремляются в политику и об​щественное движение». В одной из них справедливо говорится: «Молчаливое поколение обрело голос. Оно далеко ушло от тех лет страха, когда делами вершил покойный сенатор Маккарти и когда студенты коллед​жа молчали. Теперь студенты уже не говорят, что эти вопросы слишком грандиозны, а поэтому никакие эффективные действия невозможны. Они решили теперь, что проблемы мира и войны имеют непос​редственное практическое значение, а не относятся к области абстрактных споров». Молодежи Амери​ки все чаще приходит в голову мысль: «Мы можем влиять на историю», — и она стремится доказать это на деле.
Сейчас в едином социальном контексте сплетены, сосуществуют, пересекаются различные формы про​явления политической активности молодежи, начиная от выступлений против тех или иных сторон заокеан​ского бытия (они проводятся порой под флагом за​щиты, «исправления» «американского образа жизни»)
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и кончая действиями, которые имеют под собой чет​кую политическую платформу, а их участники вполне сознают классовые корни общественных явлений, про​тив которых идет борьба.
Прогрессивная молодежь США выступает в основ​ном по трем направлениям: против расовой дискри​минации, против фашиствующих, маккартистских сил и, наконец, против угрозы новой войны и милитари​зации страны.
Если раньше эти направления были изолированы друг от друга и воспринимались молодежью лишь как отдельные фрагменты общества, не связанные друг с другом, то теперь в их сознании все четче просту​пает общая классовая обусловленность этих явлений, приходит понимание того, что речь фактически идет о различных проявлениях одних и тех же реакционных политических сил американского общества.
Борьба молодежи с расовой дискриминацией, о ко​торой мы рассказывали, неизбежно сплетается с борь​бой против правых сил, против организаций типа «Общество Джона Берча», «Антикоммунистический поход христиан», против наследия маккартизма. Это происходит потому, что фашиствующие элементы и ра​систы представляют собой две стороны одного и того же общественного явления. Фашисты сделали одним из своих лозунгов борьбу против «смешения рас». Куклуксклановцы заявляют, что они поддерживают «каждого, кто борется против коммунизма». Этот союз реакционеров и расистов наиболее отчетливо высту​пает в их отношении к движению за гражданские пра​ва. Здесь единым фронтом выступают «Общество Джона Берча» и «Американская нацистская партия» Джорджа Рокуэлла, «крестоносцы» типа Шварца
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и Харгиса и такие сенаторы, как Голдуотер и Ист​ленд, комиссия по расследованию антиамериканской деятельности и реакционные комментаторы, губерна​торы южных штатов и «Совет белых граждан». Борь​ба против движения за гражданские права составляет значительную долю деятельности этих организаций. Об этом свидетельствует огромный поток литературы, которую они издают.
Мы уже говорили о некоторых идеях, которые при этом обычно выдвигаются. Это прежде всего пре​тензия на защиту американской «свободы», американ​ского «консерватизма» и американских «традиций». В качестве одной из таких традиций и рассматри​ваются расистские порядки. Эту мысль образно выразил Джон Вуд, председатель комиссии по рассле​дованию антиамериканской деятельности в 40-х — на​чале 50-х годов. На вопрос о его отношении к Ку-клукс-клану он ответил: «Ку-клукс-клан — это старая американская традиция, вроде нелегальной продажи виски».
Повторяю, литературы подобного рода множест​во. Я остановлюсь лишь на некоторых наиболее суще​ственных документах. К их числу, несомненно, отно​сится «Письмо к Югу о сегрегации». Оно напечатано в июльской книжке (1963) журнала «Американское мнение». Его автор — «сам» Роберт Уэлч.
Цель «Письма» — максимально дискредитировать движение за гражданские права в глазах жителей южных штатов. Уэлч прежде всего обрушивается на известное решение Верховного суда от 17 мая 1954 года, утверждая, что оно нарушает конституцию, попирает права властей штатов и ущемляет свободу белых граждан.
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Какие же советы дает руководитель берчистов белым гражданам Юга?
Прежде всего, говорит он, не следует обвинять тех, кто не виноват: своих соседей, негров Юга. Они не имеют ничего общего с решением Верховного суда, они его не добивались... «Большинство из них, — про​должает он, — как и вы, не согласны с идеей прину​дительной десегрегации. Нужно различать «простых негров» и «ловких агитаторов». Хотя первые нередко и принимают участие в массовых беспорядках, они сами не знают, что делают».
Таков первый совет, выдержанный в лучших тра​дициях идеологических провокаторов. На первый взгляд стремление защитить негров от обвинений белых граждан кажется странным в устах заядлого расиста. Но это многоходовая словесная комбинация, рассчитанная на то, чтобы в итоге оклеветать борьбу за равноправие негров. Когда ширится массовое дви​жение, реакционные силы обычно уверяют, что при​чины его носят чисто «внешний» характер, что массы «обмануты» ловкими агитаторами, спекулирующими на их чувствах. Таков старый прием борьбы против народных движений. Логика его ясна. Признание мас​совости общественного движения равносильно при​знанию объективности причин, которые его вызвали, следовательно — признанию его исторической законо​мерности и справедливости.
Итак, по Уэлчу, причины не в неграх и не в раси​стах. А в ком же?
«Возложите вину, — пишет он, — на тех, кто ее дей​ствительно разделяет, — прямо на плечи коммуни​стов». Американская публика, по его мнению, обычно слепа. Она видит лишь тот факт, что в этом движении
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участвуют массы студентов, «либералов», прогресси​стов, «умеренных», но не понимает, что это лишь «сырая масса» в руках коммунистов. Помните, твердит Уэлч, что коммунисты «вовсе не заботятся о благо​состоянии негров, они хотят лишь одного — ввергнуть страну в гражданскую войну, именно они ваши пер​вые враги, враги Америки».
Отсюда и последний «совет»: поняв, кто ваш глав​ный враг, всеми мерами добивайтесь такого же «по​нимания» со стороны ваших соседей, местных негров. Протестуйте против вмешательства федерального пра​вительства, требуйте, чтобы «вопрос о сегрегации был объявлен делом местных обществ» и т. д. А главное, боритесь против коммунистов, которые хотят «пре​вратить Соединенные Штаты в группу провинций, управляемых из Москвы».
Таковы уже знакомые нам идеи «Общества Джона Берча». «Развитие» их мы находим в брошюре одного из виднейших деятелей этого общества, конгрессмена Джона Росселота. Она называется «Гражданские пра​ва. Коммунистическое предательство благородного дела». Автор уверяет, будто «виноваты не негры и не сегрегационалисты, — виноваты коммунисты». Сейчас повсеместно, продолжает он, падают формальные барьеры и ограничения, с которыми связывается дис​криминация. Вскоре они исчезнут совсем. Это будет означать, что с расовой проблемой покончено. Но вот «агитаторы» иначе мыслят разрешение этой пробле​мы — они требуют фактического равенства. А поэто​му — таков один из его «советов» белым гражда​нам — «поддерживайте те институты и организации, которые рассматривают всех американцев на равной основе. Но помните, что собственность справедливо
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несет с собой право по-разному употреблять ее, по​скольку право различать есть право выбирать и право выбирать есть сущность свободы».
Эта фраза объясняет многое. Движение за граж​данские права, говорили мы, постепенно переходит от требований, касающихся внешних юридически-пра​вовых норм, к коренным проблемам, связанным с экономическим и политическим положением негров. Оказывается, берчисты «согласны» отменить юриди​ческие, «формальные», как они говорят, ограничения. Но они категорически против — в этом они видят «коммунистическую опасность» — устранения факти​ческой дискриминации, которая, по их утверждениям, означает «дискриминацию белых», нарушение прин​ципа частной собственности. Они, разумеется, против потому, что именно в этом случае затрагиваются главные — экономические — интересы и привилегии расистов.
Отсюда и такой «совет» автора: «Поощряйте всех негров подходить к этой проблеме на основе само​усовершенствования». Пусть они меньше митингуют, говорит он, а больше развивают собственный «биз​нес», пусть они воздерживаются от демонстраций, а завоевывают свое место в обществе в результате «позитивного» подхода. И здесь появляются «живые свидетели» — «дядюшки Томы», на которых постоянно ссылаются берчисты.
Упомянем и о другом документе. Это «Сообщение Дена Смута» из Далласа (штат Техас). Фигура самого автора колоритна. Он девять лет был связан с ФБР, сначала в роли его агента, потом штатного «исследо​вателя» коммунизма. Последние годы он был радио-и телекомментатором, а потом организовал «собст-
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венное» предприятие и издает еженедельник «Сооб​щение Дена Смута». Выпуск, датированный 1 июня 1964 года, называется «Коммунизм в движении за гражданские права». Главная идея нам уже знако​ма: «Основные группы участников движения за граж​данские права контролируются коммунистами или людьми, с ними непосредственно связанными». Как и берчисты, Смут исходит из утверждения, что все либералы — это «коммунисты». К разряду людей, «связанных» с коммунистами, он относит, например, Роберта Оппенгеймера, покойную Элеонору Рузвельт, Мартина Лютера Кинга, Нормана Казенса, известного антрепренера Эда Селливана, негритянских певцов Лину Хорн и Гарри Белафонте, пианиста Дюка Эллинг​тона и кинозвезду Элизабет Тейлор, социолога Макса Лернера и — слушайте! слушайте! — Рейнгольда Ни-бура, который, конечно, никак не менее враждебно, чем Смут, относится к коммунизму.
При этом Ден Смут постоянно ссылается на дан​ные официальных «расследований». И, пожалуй, только здесь мы можем в достаточной мере оценить тот гигантский размах, который приняла в современной Америке борьба против прогрессивных идей и про​грессивных организаций. Здесь первую скрипку играет пресловутая комиссия по расследованию антиамери​канской деятельности. Джеймс Болдуин писал:
«Мы живем в наиболее критический момент нашей истории, момент, который приведет нас либо к новой жизни, либо к новой смерти. Когда я говорю «новая жизнь», я говорю о новом взгляде Америки, взгляде, который позволяет нам смело смотреть в глаза фак​там американской жизни и приступить к их изменению, и когда я говорю о смерти, я имею в виду Карфаген.
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Такой взгляд на сложившееся у нас положение может показаться мрачным, но он едва ли более мрачен, чем сами факты. Наша честность и смелость в отно​шении фактов — только это может спасти нас от от​чаяния. И один из этих фактов заключается в том, что постоянно имеется сегмент американской жизни, сег​мент, обладающий большой силой, который уравни​вает достоинство и бессмысленность. В этой связи комиссия по расследованию антиамериканской дея​тельности является одним из наиболее зловещих фак​тов жизни нашей нации. Дело не только в том, что мы не нуждаемся в этой комиссии, истина состоит в том, что она недопустима».
В последние годы эта комиссия активно проводит «расследования деятельности» подрывных элементов в американском обществе. Произвольно толкуя тер​мин «антиамериканский», «подрывной», комиссия за​числяет в этот разряд всякое прогрессивное движе​ние, всякую прогрессивную организацию. Свыше —^00 организаций объявлены подрывными, более чем на один миллион американцев заведены соответству​ющие дела.
Ее двойником является сенатская подкомиссия внутренней безопасности, во главе которой стоит Истлэнд, владелец обширных плантаций в штате Мис​сисипи. Он открыто заявляет, что движение против расизма является «заговором немногих агитаторов», и призывает не подчиняться «мошенническим реше​ниям» Верховного суда от 1954 года.
В штатах действуют свои законодательные ко​миссии, которые копируют и материалы и методы «центра». При этом дело не ограничивается выступле​ниями реакционной печати и изданием соответствую-
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щих документов. Власти штата Теннесси закрыли Хай​лендерскую народную школу в Моттипле, где производилось обучение лидеров борьбы за инте​грацию. Ее имущество в 130 тысяч долларов было конфисковано, а главное здание сожжено дотла. Основанием послужили обвинения в «подрывной» дея​тельности специальной комиссии по законодательству штата. В Новом Орлеане полиция совершила налет на помещение Южной конфедерации образователь​ного фонда, арестовала ее лидеров, объявив, что все они являются «коммунистами». Комиссия объявила, что лидеры движения за гражданские права ведут «подрывную» деятельность, а «агитация против дис​криминации обычно направляется лицами, получаю​щими приказы из Москвы». Об этих фактах подробно рассказывает Анна Брейден в своей книге «Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности — оплот сегрегации» (1963 г.).
Везде в городах Юга и Севера, где поднимается активная борьба против дискриминации, раздается крик о «коммунистической опасности». И теперь мы можем отчетливо видеть всю фальшь, все фари​сейство тех лозунгов защиты «свободы», идеалов индивидуализма и т. д., с которыми выступают кон​серваторы и правые силы. Их позиция фактически оказывается программой ликвидации либерально-бур​жуазных прав, разгона прогрессивных организаций под предлогом их «непатриотизма» и подрывного характера. Речь, таким образом, идет не о защите буржуазно-демократических прав, а о ликвидации их. И совершенно прав был один профессор психологии из Нью-Йорка, когда он заявил: «Либо у нас должны восторжествовать справедливость и равенство для
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американских негров, либо мы должны быть готовы к несчастью. Я имею в виду даже не возможность возникновения гражданской войны в Америке, а не​что, по моему мнению, значительно худшее. Мы мо​жем, я уверен, стать свидетелями американского ва​рианта того, что произошло в нацистской Германии».
Осознание этой политической истины все шире распространяется среди молодых американцев. Мне помнится, как в 1960 году американские газеты за​бились в антикоммунистической истерии. Замелькали заголовки о «красном заговоре», «происках коммуни​стов». Поводом послужил тот факт, что студенты Сан-Франциско решительно выступили против действий комиссии по расследованию антиамериканской дея​тельности. Кстати сказать, это событие было использо​вано реакционерами для создания антисоветского и насквозь клеветнического фильма «Операция уничто​жения», в котором дело изображается так, будто волнения студентов — дело рук «красных». Берчисты сделали эту фальшивку «учебным пособием» и носятся с ней как с писаной торбой.
Борьба против маккартизма с новой силой вспых​нула в стране после того, как в июне 1961 года Вер​ховный суд утвердил реакционнейший закон Макка​рзна — Смита. О многих эпизодах этой борьбы мы уже рассказывали. Сейчас она углубляется, становит​ся все более политически зрелой. Сошлемся, напри​мер, на деятельность «Гражданского комитета за конституционные права». В выпущенной им листовке «Акт Маккарэна и молодежь» дается верная оценка антикоммунистического законодательства. Дело не только в том, что молодежь осуждает его, — она трезво видит, что этот закон попирает демократиче-
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ские права американского народа, и поэтому борьба за его отмену — необходимый долг каждого гражда​нина, которому дороги американские традиции.
«На карту поставлена не только демократия и кон​ституция,— говорится в листовке. — Широкие действия антикоммунистов такого рода прокладывают путь к крайней реакции и гарнизонному государству, как это было в Германии, Италии и Испании». Листовка убедительно показывает, что этот «акт» убивает демо​кратию, развязывает руки произволу, дает реакции возможность под предлогом «коммунистической уг​розы» обрушиться на любую другую организацию, деятельность которой по каким-либо причинам не​угодна реакционерам, «В некоторых отношениях мо​лодежь нашей страны больше всех пострадает от этих решений. Для молодежи необходимо иметь возмож​ность задавать вопросы, искать ответы, проверять раз​личные действия и идеи. Это часть обучения и разви​тия. Теперь же для молодежи опасно исследовать весь круг идей. Идеи коммунизма как таковые и любые другие мысли, к которым столь произвольное законо​дательство может приклеить ярлык, изгоняются как опасные». В качестве примера такого рода в листовке приводятся факты борьбы против дискриминации, которые объявляются делом рук «красных».
Молодежь хочет знать правду об учении комму​низма. Прогрессивная Америка выступает против за​кона Маккарэна — Смита, противоречащего демокра​тическим правам американского народа. Вопреки всей антикоммунистической истерии студенты многих крупнейших университетов активно выступили за то, чтобы добиться возможности для лидеров Коммуни​стической партии США говорить перед студентами.
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Им пришлось  преодолевать  ожесточенное сопротив​ление реакции. Вот один пример.
Несколько сот студентов выдержали в конце ян​варя 1962 года яростную борьбу с американскими «ультра» и добились для лидера компартии Гэсса Хол​ла права выступить на организованном ими митинге в Беркли. Это была напряженная борьба, которую ве​ла группа американской молодежи, входящая в «Сту​денческий комитет борьбы за конституционные свобо​ды» и борющаяся против закона Маккарэна — Сми​та. Гэсс Холл должен был выступить в аудитории «Союза христианских молодых людей» при Калифор​нийском университете. Местные дельцы и торговцы повели активную кампанию за то, чтобы сорвать это выступление. Газеты пестрели такими лозунгами: «Христиане, к оружию! Враг у ворот! Разобьем наго​лову коммунистического врага. Вперед, к победе!» Подобные вопли неслись по радио, по телевидению. «Ультра» прибегли к прямым угрозам и финансовому нажиму, Им активно помогала местная организация «Антикоммунистический поход христиан». Но сту​денты не сдавались. Они проводили демонстрации, распространяли петиции, посылали депутации к соот​ветствующим властям и добились своего: 26 января Холл выступал перед молодежью. Такие же встречи состоялись в Колумбийском, Корнельском и в ряде других университетов и колледжей.
Важно отметить и следующее. Корни антиконсти​туционных действий правящих кругов лежат в самой сути империализма, в попытке привести политику в соответствие с экономическим укладом общества, в стремлении воспрепятствовать распространению идей демократии и социализма. Но власть имущие,
27   Л. Митрохин
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конечно, не могут открыто признать истинные мотивы такой политики и маскируют ее ссылками на «роль Кремля», на коммунизм. Такой аргумент может ока​зывать воздействие на отдельного, замкнувшегося в себе обывателя. Но так обстоит дело лишь до поры до времени. Когда в активную политическую борьбу включаются все более широкие массы, а на них по-прежнему наклеивается «коммунистический» ярлык, то эта практика становится бумерангом, который бьет по самим реакционерам.
Во время встречи со студентами Чикагского уни​верситета один из них рассказал мне: «У нас несколь​ко небольших групп, которые специально изучают марксистскую литературу. Я тоже занимаюсь этим, но читать Маркса начал раньше. Причем, пожалуй, вы​нужденно. Еще когда я учился в Алабаме, то активно участвовал в студенческом движении. Однажды во время дискуссии о маккартизме я сказал, что он на​рушает конституцию и напоминает фашизм. Я тогда был молод, горяч и мысли свои излагал горячи, за​пальчиво. Когда мне кто-то бросил обвинение, что «коммунисты рассуждают так же», я ответил, что не вижу в этом ничего предосудительного. Так получи​лось, что после этого случая меня стали считать чуть ли не убежденным коммунистом. Но сам-то я о ком​мунизме ничего толком не знал. Мне это надоело, и я решил изучить его. Начал с «Коммунистического манифеста». Он меня заинтересовал новым взглядом на события, хотя многое мне показалось неубедитель​ным. Дальше — больше. Стал читать другие работы, сравнивать их с доводами противников марксизма. Сейчас я осиливаю «Капитал». Трудно, но я уже убеж​ден в его правоте».
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Пожалуй, наиболее массовым движением совре​менной американской молодежи является борьба против угрозы новой мировой войны, против мили​таризации и фашизации страны. Читатель вашингтон​ской газеты так передает те «проклятые» вопросы, которые встают перед молодежью и которые ждут не​медленного ответа:
«Почему человечество должно готовиться к само​уничтожению? Как оправдать создание огромных резервов продовольствия, в то время как миллионы людей голодают? Как оправдать сооружение бомбо​убежищ, когда у миллионов людей нет крыши над головой? Как накормить людей всего мира? Как устра​нить войны? Как людям достойными способами до​биваться свободы и справедливости? Общество, кото​рое не дает конструктивных ответов на эти вопросы, не заслуживает того, чтобы выжить». Все большая часть американской молодежи практически осознает афоризм западногерманских юношей и девушек: «Луч​ше быть активными, чем радиоактивными». Эта борьба все разрастается.
Невиданного размаха она достигла в последние годы. В течение всех дней, пока мы оставались в Ва​шингтоне, мы видели юношей и девушек, пикетирую​щих Белый дом. Они несли плакаты: «Нет» — ядерной войне!», «Долой атомную бомбу!», «Чем глубже ста​новятся убежища, тем более мощны бомбы». Неви​данные по своему размаху демонстрации молодежи состоялись в феврале 1962 года. Интересно письмо читателей, опубликованное 23 февраля в газете «Ва​шингтон пост энд Тайме геральд» и посвященное «походу студентов на Вашингтон»: «Студенты пике​тировали Вашингтон потому, что они не желают войны,
27*
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потому что они имеют достаточно мужества для того, чтобы активно пытаться предотвратить войну.
Они могут не быть убеждены в том, что пикетиро​вание — это наилучший метод добиться цели. Но это, вероятно, все, что они в силах сделать.
Они искренни, они не задаются целью безответ​ственно спровоцировать осложнения, они только хо​тят сделать для своей родины то, что в их силах. И они имеют мужество предпринять какие-то ре​альные шаги.
На каждого студента, который принимал участие в пикетировании Вашингтона, приходится много дру​гих, которые жаждут мира в не меньшей степени, но, считая, что пикетирование не поможет, не поехали в Вашингтон. Эти студенты не осуждают тех, кто туда поехал. Они знают, что за этим кроется общее желание и общее убеждение в необходимости попы​таться обеспечить мир; разница в выборе средств — только и всего!»
Усиливается борьба молодежи против гонки ядерного вооружения, В Сан-Франциско молодые американцы приняли активное участие в демонстра​циях против испытаний ядерного оружия. В Фила​дельфии молодежь протестовала против проведения научных работ в военных целях. Студенты Калифор​нийского университета выдвинули требование «по​ложить конец радиоактивным дождям».
Сейчас движение за мир в Америке приняло ис​ключительно широкий размах. Наиболее активно в нем участвуют американские женщины и моло​дежь. Возникают многочисленные организации, ор​ганизуются различные мероприятия. В целом это движение, при всем разнообразии организационных
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форм, имеет свое определенное политическое лицо и определенные теоретические установки. Для него наиболее характерен призыв к ненасильственным действиям, пацифизм. Я уже говорил, что для многих юношей и девушек роль идейного авторитета играют квакеры.
Одним из типичных примеров может служить дея​тельность «Комитета за ненасильственные действия», который известен своими выступлениями против воен​ных приготовлений. Этот комитет создан в 1957 году группой американских граждан, которые решили, что для предотвращения войны должны быть применены лишь ненасильственные действия, аналогичные тем, которые применял Ганди в борьбе за освобождение Индии. Они стали совершать поступки, которые на​рушали законы, делая это для того, чтобы привлечь внимание американцев, активизировать моральный протест, поднять активность населения против поли​тики милитаристского государства.
Летом 1957 года одиннадцать американцев вышли из Невады к резервации для испытаний ядерного ору​жия, чтобы там протестовать против взрывов ядерных бомб. Они были арестованы. В 1958 году четыре человека в утлом суденышке отправились из Калифор​нии в зону испытаний водородного оружия. Они были арестованы на Гавайях и приговорены к 60 дням за​ключения. Их действия вдохновили американского уче​ного Эрля Рейнольда, который поплыл в Гонолулу на собственном судне вместе со своей семьей. Он также был арестован. В 1959 году комитет организовал де​монстрацию против базы ракет «Атлас», расположен​ной недалеко от Омахи (Небраска). Пятнадцать чело​век, включая двух женщин, были арестованы за то, что
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пересекли границы военной базы. Одиннадцать из них были осуждены федеральным судом на шесть меся​цев. Группа молодежи протестовала против испыта​ний ядерного оружия в Сахаре зимой 1959 года.
Активные действия предпринимались против строи​тельства атомных подводных лодок «Поларис». Тыся​чи людей включились в это движение. Многие из них неоднократно пересекали границу Электрической су​достроительной верфи, где строятся подводные лод​ки, а также базы подводных лодок США в Гротоне (штат Коннектикут). Некоторым смельчакам удалось даже забраться на атомные лодки и выразить протест. Их осудили на год тюрьмы.
1 декабря 1960 года в Сан-Франциско был начат по инициативе «Комитета за ненасильственные дей​ствия» известный «марш мира». Маршрут его про​ходил через такие города, как Лос-Анжелос, Феникс, Оклахома, Канзас, Сан-Луи, Чикаго, Кливленд, Питс​бург, Балтимор, Вашингтон, Филадельфия, Нью-Йорк. В течение всего маршрута, который составил 3988 миль, пройденных за шесть месяцев, участники похода проводили всякого рода встречи, вели беседы с окружающими людьми, организовывали демонстра​ции протеста против военных приготовлений,
В Европе путь участников «марша мира» пролегал через Портсмут (Англия), Гавр, Руан, Париж, -Лилль, Брюссель, Роттердам, Дюссельдорф, Берлин, Варшаву, Минск, Москву. И вот 3 октября 1961 года эта группа мужественных и смелых людей достигла Москвы, где устроила пресс-конференцию, посетила Комитет защи​ты мира, Московский университет и т. д.
«Мы исходим из того, что мы не можем жить дальше в таких условиях и не возвышать голос про-
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тив подготовки новой мировой войны, — сказал на​циональный секретарь комитета Брэдфорд Литл.— Мы предлагаем всем правительствам покончить с военными приготовлениями».
Еще более активную деятельность комитет развер​нул в 1962 году. Наиболее характерной ее формой являются «организованные и дисциплинированные де​монстрации гражданского неповиновения». Примером может служить массовая демонстрация 3 марта в Нью-Йорке, которую комитет организовал на Бродвее, Таймс-сквер и прилегающих улицах. Она проводилась в знак протеста против только что объявленного реше​ния американского правительства продолжить ядер​ные испытания в атмосфере. Они привлекли всеобщее внимание. Около 5 тысяч человек запрудили улицы. Полиция грубо расправилась с демонстрантами, «Я си​дела с группой людей на Бродвее, — рассказала участ​ница демонстрации, актриса Юдифь Малина. — Поли​цейский закричал на нас: «Если вы не уберетесь, я проломлю вам головы!» Мы не двинулись с места. Он стал избивать одну девушку. Многих сидящих людей били дубинками. Я почувствовала тяжелые удары по голове и рукам. Меня подняли и бросили в фургон. Многие были избиты...» Полицейские хвата​ли демонстрантов и уводили в участки. Десятки людей были арестованы и предстали перед судом.
Такого рода факты не новость для Америки, где полицейская дубинка начинает все чаще гулять по спи​нам граждан обетованного «свободного мира». Новы они, может быть, лишь для тех штатных писак, кото​рые уверяют, что в США обеспечена полная «свобода». Но здесь важно оттенить одно обстоятель​ство: сами демонстрации, столкновения с полицией
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выводят такого рода уличные шествия за те довольно скромные рамки, которые им планируют их органи​заторы.
Если просмотреть бюллетени «Комитета за нена​сильственные действия», то станет ясно, что его ру​ководители явно недовольны последствиями своей деятельности. Характерны рассуждения на этот счет Брэдфорда Литла в статье «Почему полиция — козел отпущения?», помещенной в одном из выпусков бюллетеня. «Ненасильственные действия — это дина​мит», — пишет он. Отчасти, по мнению Литла, это уже проявилось из-за «стратегических ошибок» орга​низаторов демонстрации. Что же не понравилось ру​ководителям? Да тот факт, что демонстрация привела к резкому столкновению с полицией, что возбужден​ная толпа кричала «блюстителям закона»: «Позор! Фашисты!» Иначе говоря, не понравилось, что демон​странты политически оценили действия полиции. Но это неизбежная логика всякого последовательного вы​ступления.
Мы уже говорили о просчетах и несостоятельности пацифизма. Пацифист не хочет знать истинных причин войн, он не видит их классовой природы. Подмена конкретно-исторического классового анали​за войны абстрактными рассуждениями о «добре и зле», заведомый отказ от применения силы в отноше​нии носителей ее причин, главный упор на угово​ры — все это во многом снижает результативность деятельности борцов за мир.
Это, конечно, так. Но к движению пацифистов нужно подходить исторически, видеть его тенденции. Для многих американцев, которые еще недавно с безразличием взирали на окружающие события,
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тот же пацифизм — явный прогресс, это, так сказать, школа политической борьбы, арьергардные схватки с неумолимыми законами общества. Пока, правда, эта деятельность не приносит ощутимых результатов, Но они неизбежно будут, если движение станет бо​лее массовым. Когда-то на пикеты не обращали внимания, а часто их просто разгоняли. Теперь об​наружились новые веяния. Не так давно правительст​венные чиновники повелели выкатить пикетчикем ко​фе, чтобы поддержать их физические силы. Но скоро они не откупятся бакалейными товарами!
Американская молодежь находится сейчас в со​стоянии сильного политического возбуждения. Рас​тет число прогрессивных студенческих организаций, таких, как «Конгресс расового равенства», «Студен​ческий союз защиты мира», «Союз защиты амери​канских свобод», «Клуб социалистических дискус​сий» и многие другие. Студентам приходится пре​одолевать яростное сопротивление «демократических властей». Журнал «Нейшн» писал: «Строгая цензура, угрозы исключения, нападки со стороны членов за​конодательного собрания и консервативной прессы — все это усугубляет брожение. Студентов нелегко заставить согнуть спину. Они не пропускают случая нанести ответный удар». И самое важное — то, что прогрессивные молодежные организации уже не свя​зывают свою программу и деятельность решением одной какой-то проблемы. В бюллетене «Комитета за ненасильственные действия» отмечалось, что «мар​ши мира», движение за разоружение «установили прочные связи с движением против дискриминации негров». В своих манифестах и требованиях многие эти организации излагают развернутую программу
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политических  изменений,  в  которых  молодежь  осо​знает себя как сплоченная политическая сила.
В качестве примера можно привести недавно ор​ганизованный в Корнельском университете «Либе​ральный союз». Его руководители ставят цель — за​ставить студентов «самих почувствовать, что они могут влиять на курс событий в стране». Союз требу​ет: «1) Ускорить десегрегацию; 2) увеличить феде​ральные расходы на социальное обеспечение; 3) пре​кратить строительство противоатомных убежищ; 4) ликвидировать комиссию по расследованию ан​тиамериканской деятельности; 5) прекратить атом​ные испытания; 6) принять красный Китай в ООН; 7) отменить закон Смита; 8) требовать справедливой политики в отношении Кубы». Это уже политика в ее точном глубоком значении!
Такой союз не одинок.
Предпринимаются попытки создать новую органи​зацию молодежи. В 1961 году в Чикаго возник Орга​низационный комитет прогрессивной молодежи. В сво​ей программе его председатель Алва Буксенбаум прямо касается социальных проблем: «Проблемы, ко​торые стоят перед молодежью, с каждым днем стано​вятся все острей. Громадное число молодежи конча​ет высшую школу без всякой перспективы насчет работы... Система образования переживает кризис...» «Но когда молодые люди пытаются разглядеть при​чины этих проблем и действовать, чтобы улучшить условия жизни... им пытаются помешать».
Комитет выдвинул билль о правах молодежи, ко​торый я приведу целиком,
«В 1791 году молодежь и народ Соединенных Шта-426

тов потребовали билль о правах, который был только что завоеванной независимостью.
Сейчас молодежь Соединенных Штатов требует своих прав, чтобы иметь преимущества от сказоч​ных естественных ресурсов и выгоду от новой эры ав​томатизации и развития освоения космоса.
Новые права могут и должны быть даны молоде​жи нашей нации.
Мы просим конгресс принять законодательство, га​рантирующее следующие права:
1. Право   распоряжаться  своей  собственной  жиз​​нью, свободной от угрозы   ядерного   уничтожения  и
бремени   военной    службы,   свободой    обмениваться
идеями и умением с молодежью других стран.
2. Право для  всей  молодежи свободно организо​вывать исследование любых идей, выражать свои тре​​бования и улучшать условия своей жизни.
3. Право  на  образование,  основанное  на  способ​ности учиться, а не на способности платить.
4. Право на  равную  возможность   получения   ра​​боты, обучения и использования своих общественных
способностей для всей негритянской молодежи и мо​​лодежи других национальных меньшинств.
5. Право для всех юношей и девушек на профес​​сиональное  обучение   и   полное  развитие  своих  спо​собностей, право на работу и экономическую обеспе​​ченность».
Вот почему ложны все разглагольствования штат​ных теоретиков о «разбитом поколении». Наоборот, ни одно молодое поколение Америки за последний век не проявляло такой политической активности, так пристально не вглядывалось в жизнь, не было охваче-
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но такой  властной  потребностью   «навести    порядок в своем доме», как нынешнее.
Заманчиво, конечно, попытаться заглянуть вперед, представить себе, что произойдет с движением аме​риканской молодежи, скажем, в ближайшие пять лет. На этот счет обычно принято быть оптимистом, выска​зывать уверенность в том, что юноши и девушки США смогут сбросить груз иллюзий и смело взгля​нуть в лицо реальным явлениям. Действительно, мно​гие факты — я старался рассказать о них — говорят об этом. Но жизнь современного общества исключи​тельно сложна, здесь взаимодействуют многие факто​ры, обусловливая возможность различных вариантов. Поляризация политических взглядов в американском обществе налицо, но очевидно и усиление влияния правых кругов. Все же мы верим, что юноши и де​вушки США будут все более активно участвовать в борьбе за подлинную демократию и свободу.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

акой мне запомнилась Америка.
Говорят, чтобы писать о другой стране, в ней нужно пробыть или неделю, или несколько лет. У меня получилось нечто среднее. Поэтому я оста​вил всякие претензии на безгрешность суждений. Я говорил лишь о том, что меня волновало, что при​влекло внимание.
Может быть, кое-кому покажется,  что здесь сгу-
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щены краски. Я этого не думаю. Правда, в книге не говорилось о многих бесспорных достижениях американской техники и науки. Но не говорилось и о трущобах, где мне довелось побывать, об ужас​ных условиях труда кочующих сельскохозяйственных рабочих, о мучительной судьбе, например, пуэрто​риканцев, кварталы которых в Нью-Йорке поразили меня даже сильнее, чем Гарлем.
Я писал в основном об идеологии. А здесь, по-мое​му, нельзя превращаться в аптекаря, взвешивать на весах «хорошее» и «плохое», нельзя рассуждать по принципу «с одной стороны и с другой». Было бы трюизмом говорить, что на Западе есть образцы высокого искусства. Я убежден, например, что Хе​мингуэй — величайший романист, а Миллер — заме​чательный драматург. Но таких — единицы, и не они определяют облик буржуазной культуры в целом. Есть типичные, общие принципы, законы этого искус​ства, есть его черты, которые связаны с импе​риализмом как определенным социальным строем. И они заслуживают самой резкой, самой бескомпро​миссной оценки.
Американский народ имеет благородные тради​ции борьбы против колониализма и расовой дискри​минации, борьбы за подлинную свободу и демокра​тию. Традиции Линкольна и Рузвельта. Перед лицом растущих противоречий империализма реакционные круги США делают все, чтобы растоптать это насле​дие, выхолостить его живую душу.
Большие проблемы стоят ныне перед молодежью всех стран, в том числе перед юношами и девушка​ми США. Решение их может быть достигнуто лишь на пути активной борьбы против империалистиче-
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ской политики, борьбы за прочный мир, демократию и социализм. Об этом говорят весь исторический опыт нашего времени, успехи лагеря социализма.
* ^ * *
...А потом мы летели домой. Кругом была темно​та. И вдруг край горизонта засветился розовым сиянием. Свет быстро рос, светлые струйки вырывали из темноты все новые и новые участки, шла борьба тьмы со светом, и свет побеждал, он захватывал уже половину неба. И небо горело, предвещая быструю зарю. Через несколько часов после отлета уже пока​залось солнце. И пусть не стараются географы объяс​нять нам причину этого необычно быстрого рассве​та. Мы знали; это происходит только потому, что мы летели на Родину, а домой всегда лететь быстрей.
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Уолл-стрит.  Слева  — биржа.





Бродвей — «Великий белый  путь».








В центре Чикаго.





«Однажды мы победим...»
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